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Laren y Lindner revisitan a Cándido López Adrián laies: jazz en la casita de mis viejos 


Cuatro documentales de lujo en el Cosmos Cien años de perdón, o la Argentina devastada 


NUEVO HIJO, NUEVO DISCO, NUEVO HOGAR EN LONDRES: 
LA CHICA MATERIAL SE CANSÓ DE SER LA CHICA TÁNTRICA. 
CONOZCA EL ÚLTIMO DE LOS INFINITOS CAMBIOS DE MADONNA 


decir |? 


LOS HOMENAJES 


SON UN PLOMO 


Nueva York acaba de incursionar en 
una forma de homenaje desconocida 
hasta ahora en el mundo. El lunes pa- 
sado, en la terminal de ómnibus de la 
zona portuaria se inauguró una esta- 
tua de media tonelada y dos metros y 
medio de alto con la figura de 
Raccoon Lodge, el protagonista de la 
serie de televisión “The Honeymoo- 
ners” que causó furor durante la déca- 
da del 50. En rigor de verdad, la inten- 
ción de las autoridades era 
homenajear al actor que encarnaba al 
personaje: Jackie Gleason. ¿Para 
cuándo 500 kilos de bronce en Retiro 
para homenajear a Panigazzi? 


Y APAGA LA LUZ 


Del 22 al 24 de setiembre, Eleonora 
Cassano, Julio Bocca e Iñaki Urlezaga 
van a presentarse en el Luna Park. El 
evento fue anunciado por los tres baila- 
rines el miércoles pasado en el Maipo. 
En medio del revuelo mediático de la 
presentación, los tres atajaron el bom- 
bardeo de preguntas por demás entu- 
siastas referidas al caudal de público 
que arrastra el ballet. Hasta que en un 
momento, a Urlezaga le preguntaron 
por sus futuras presentaciones en el 
país junto a Bocca u otras figuras del 
ballet argentino. Pero la respuesta fue 
de un escepticismo proverbial entre 
tanta algarabía: “Acá el público no está 
acostumbrado a ver muchas figuras 
juntas simplemente porque casi todos 
nos fuimos del país. Si bailáramos en el 
Colón, nos verían habitualmente en el 
mismo escenario, pero lo que pasa es 
que acá no quedó nadie”. 


La conexión argentina 


TRIBUNA 


La historia no terminó 


Contra los que creían que la realidad ya no iba a dar temas a las ciencias sociales, un reciente congreso de 
historiadores mostró que aquélla exige nuevas herramientas de interpretación, pero el mismo compromiso 


ABIERTA 


tex de unos sesenta pares, 
103 sesiones (alla bles en ís- 

| terper mvescosdo2000 1ujo.nok: el XIX 
Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas, celebrado exe mes en Oslo, 
Fúe una maquinaría eooone que ex: 
[een las preocupaciones y dudas de 

del tas 


| e pp 


Lax mutaciones más violentas que 
transformaron la práctica de la historia 
sen este siglo derivaron del curva mís- 
mo de Jos acontecimientos. Los histo- — te aceptable, *científico”, en la medida 
riadores, al igual que otros, se vieron — que, comu decía Michel de Certeau, 
obligados a tomar partido. y lo hicieron — ergida por “la posibilidad de establecer 


invariantes aut rigen todas 
las experiencias humanas y sus posibles 
relatos, y pensadas por otros cora las mu 
nifestaciones de irreduct- 


bles que sempre resisten alas categorlas 
movlizadas das 


sis” de la historia. Como se constató en 
Quo. el tiempo de los. 
fue un tiempo de dispersión: todas las 
undes tradiciones historiográficas per 
a sa unidad. ¿Es algo para lamentar? 
de no, £i pensamos que el a 
XX. herido por tantos horrores y suri- 
mientos, fue también el de los 


en due 
de [a teens la dicas de conciaz das. la historia del siglo XX ne cardcteri- 
e de esta a grandisi. — zará por las catre tradicio- 
un ma escala con las exigencias cientificas — nes, resodulogías y 
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El siglo XX en la mirada de los historiadores 


El historiador Roger Chartier, de la Ecole 
des Hautes Etudes de París, viajó a Oslo a 
principios de agosto para asistir al XIX 
Congreso Internacional de Ciencias Socia- 
les. Y ya que estaba por ahí, decidió ganarse 
unos mangos escribiendo para Le Monde so- 
bre el debate desatado entre los historiado- 
res participantes. Para todos sus lectores in- 
teresados en el tema, el lunes pasado Clarín 
reprodujo en su página de Opinión la cró- 
nica de Chartier para el semanario francés. 
Ahí, el historiador habla, por ejemplo, de 
las oportunidades en que la Historia pudo 
“movilizar los medios inéditos de la fotogra- 
fía, el cine o la televisión e instalarse en el 
seno de aparatos de propaganda poderosos y 
tiránicos”; afirma que “la historia compro- 
metida no fue, solamente, sumisión ciega a 
designios infames”; y concluye que “este 
compromiso conlleva un doble riesgo, co- 


mo lo señalaron Francois Bédarida y Eric 


sel nido 1 haora sado e 
del Yin dela historia o, sl meno, el dea 


Hobsbawm”. Quienes ese día no leyeron 


Clarín, tuvieron otra chance si hojeaban 
otro diario de Buenos Aires: parece que el 
francés recopiló tanto material en Oslo que 
se animó a escribir otra nota especialmente 
“Para La Nación” (sic). Ahí, Chartier habla 
de: 1) “viejas prácticas que en el siglo XX 
pudieron movilizar medios novedosos (la 
fotografía, el cine, la televisión) e incorpo- 


rarse a aparatos propagandísticos poderosos 


y tiránicos”; 2) nos pide que “seamos justos; 


la historia comprometida no fue únicamen- 
te sumisión ciega o interesada al servicio de 
infames designios”; y 3) afirma que “hoy 
día, semejante compromiso implica un do- 
ble riesgo, recordado por Francois Bédarida 
y Eric Hobsbawm”. Una de dos: o ambos 
diarios publicaron la misma nota en distin- 
tas traducciones o Chartier pensó que iba a 
engatusar a un par de sudacas al sur del Río 


Grande. Y parece que pudo... 


me pregunto 


¿Cómo saber cuántas vidas 
le quedan a mi gato? 


Dalo vuelta: en algún lado debe tener la 
fecha de vencimiento. 
La Negra Corrupta, de los Totorales 


Depende: si es de porcelana le queda una 
sola. 
El Polaco, de Yanomaúlla 


Con el mío resulta imposible, porque ya lo 
dice el refrán: a gato regalado no se le 
cuentan las vidas. 

Gargamel, de Palermo 


Depende de cuánto te cobre a vos 
y cuánto a los demás clientes. 
Juan Garpe 


Al tuyo no sé, pero el mío ayer gastó 
abruptamente las dos que le quedaban 
cuando me sacó 1/2 cachorro de surubí 
de la parrilla. 

Oscar, adiestrador de Ovejeros Alemanes 


Vas a tener que abrirlo hasta encontrar la 
séptima, como con las mamuschkas. 
Las marionetas de Federico Klemm 


Calculo que le queda por lo menos una 
más que al gato del vecino, que se murió 
ayer. 

Otra de los Totorales 


Yo nunca muero: me resucitan Chiche y 
Jorge. 
Silvita, de Bulo Propio 


Amagá a tirarlo de la terraza: si se frunce 
mucho, es porque le quedan 

poquitas. 

Superlógico, de La Plata 


Volvé a la veterinaria y pedí la garantía, 
gilún. 
AFIP 


Con el mío es muy simple: cuento las pas- 
tillas de viagra que me quedan. 
Impotente de Anillaco 


Guealizando un pequeño expegimento 
que consiste en cogtagles un poquito sus 
pezuñas, cocinaglas dugante tges minu- 
tos, dejag geposag la infusión otgo tanto, 
bebeg el menjunge de un solo tgago y es- 
perar un gato. Si el gato duga dos minu- 
tos, son dos las vidas que le quedan; si 
duga tges, tges; y así sucesivamente. Si el 
gato duga ocho minutos, chequeag que el 
minino no esté muegto, lo que es lamenta- 
blemente muy pgobable. 

Tapa a Gosca 


Para el próximo número: 
¿Por qué las gaseosas tienen jugo 
artificial de limón y los detergentes 
jugo natural de limón? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Silvio Szuchmacher? ¿Rubén Rodríguez? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 


y de las otras, llame ya: 
FAX: 4-334-2330 
e-mail: lectores O pagina12.com.ar 
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Las alarmas del Doctor Uriarte 


POR CARLOS DAVID LIMA En su artículo 
“Mutantes”, publicado en Radar el domingo 
pasado, Claudio Uriarte nos informa: “de- 
testo profundamente el comic, pero mucho 
más a aquellos que profesan el culto, los que 
sostienen que el comic es arte o puede ser- 
lo”. Aun más, nos advierte que estamos ante 
“infradotados mentales que no han dejado 
atrás la edad del pavo”. 

Uriarte es un hombre claro. Sus categorías 
están bien fijadas y son inamovibles, como 
corresponde a un hombre hecho y derecho. 
Sabe bien de qué lado está, se diferencia de 
los snobs que siguen a Castaneda o creen en 
la clarividencia. Aun más, esa fauna de idio- 
tas le sirve para brillar por contraste y apun- 
talar su personalidad con la suficiente seguri- 
dad para sostener juicios como la “altura” (la 
palabra es de él) de la novela frente a los “ga- 
rabatos de culto” del comic (se dice historie- 
ta, nos informa, no comic, para beneplácito 
de la Real Academia Española, un ente clasi- 
ficatorio-de-lo-vivo, donde los haya). Uriarte 
nos esclarece en el sentido de que no todo es 
cultura (libros, comida, ropa), contrariamen- 
te a lo que sostienen los historiadores (que 
él, como adulto pensante, debe leer asidua“ 
mente). CULTURA viene a ser (así, con 
mayúsculas) lo que nos inculcaba un tal 
Crep Yoryet en antiguas veladas paquetas te- 
levisivas mientras se le derretía una vela en- 
cendida en la mano. 

Yo creo también que “arte” (no cultura) 


no es todo y que en este campo no todo va- 
le. No toda historieta es arte y, a fin de 
cuentas, me importa muy poco el status cul- 
turoso que adquiere el hecho estético, o si se 
admite o no condecorarlo con este título. 
Para qué negarlo: los superhéroes son un ne- 
gocio, hecho con oficio dentro de una in- 
dustria. La mayoría son inevitablemente es- 
túpidos, pero, aun así, hay ciertas viñetas, 
ciertos planteos gráficos de una página, cier- 
tas implicancias de extraños poderes, que no 
pueden dejarme de maravillar en ciertos mo- 
mentos. He leído-mirado trabajos de Moe- 
bius que me provocaron placeres estéticos 
que reconozco de la misma naturaleza que 
los provocados por novelas de Nabokov o 
cuentos de London. La ciencia-ficción fue 
lo único que leí en mi adolescencia, y es 
cierto: todos crecemos. Hoy no puedo rele- 
er aquellas novelas a causa de las molestias 
que me provoca lo tremendamente mal es- 
critas que suelen estar. Pero las ideas de un 
puñado de ellas son estéticamente impeca- 
bles y a su manera contienen un fondo de 
verdad, como toda belleza. Ciertamente no 
todo vale. Aun así, en mi confusión tengo 
las categorías mucho menos esclarecidas 
que don Uriarte, pero no me quejo: debido 
a eso encuentro maravillas en los lugares 
más insospechados (“buscando al Jesús-ni- 
ño en la basura”, como dice una canción) y 
todo es una sorpresa. 

No me parece desatinada su crítica del 


e d mundo 


Entrada Gratuita 


Martes 5 de Septiembre 


21:00 hs 
Berta Rojas (Paraguay) 
Juan Falú (Argentina) 


Palermo Trío (Argentina) 


Club del Vino, Cabrera 4737 


21:30 hs 
Roland Dyens (Francia) 


Carlos Martínez (Argentina) 
Hugo Romero (Argentina) 
C. C. San Martín, Sala Ernesto Bianco, Sarmiento 1551 


Dirección artística: Juan Falú 
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film (que tiene lugar pasada la mitad de su 
diatriba contra la estupidez humana; la gente 
es así, ¿viste?). Es cierto que en X-Men dan 
ganas de que ganen los malos en cierto mo- 
mento: pero considero que ése es un punto 
fuerte de la película. Comprendemos el ren- 
cor de Magneto hacia la humanidad mucho 
más que el tibio aprecio (casi de obligación 
moral) de Xavier, ¿No es estéticamente 
estremecedora la escena inicial de Magneto 
niño, separado de sus padres en un campo 
de concentración, doblando un horroroso 
portal de hierro y alambre de púas con la 
sola desesperación de sus brazos expandidos? 
Pienso que escenas como ésta resumen la 
otra cara de los cómics, que es, como dijo 
Moebius: “La recreación de nuestros deseos 
más profundos, de nuestros sueños de justi- 
cia, de fuga, de belleza, y eso ya no es infan- 
tilismo sino el territorio maravilloso de la 
infancia”. 

En el comic, la clasificación tajante entre 
buenos y malos es desde hace tiempo relativa 
(a fin de cuentas todo malo tiene motivos 
para serlo, y todo bueno puede ser un patán 
insulso). Comprendo el nerviosismo que 
provoca esta ambigiiedad a una mente adul- 
ta. Por mi parte, encontré en el film un puro 
placer de acción y aventuras y superpoderes 
que hace tiempo no veía (sí, sí, piñas y rayi- 
tos, reminiscencias de afán de omnipotencia 
adolescente, lo admito). 

También comprendo que nuestro crítico 


¡Reserve! 


de lunes a viernes 
de 11:30hs. a 19:30hs. 


Menú completo $12 


(buscá el menú y la receta 
para julio en nuestro sitio) 


www. tiving.com.ar 


no haya encontrado ningún placer en la pelí- 
cula salvo el rostro de la hermosa Famke 
Janssen. Pero me permito disentir en que la 
causa resida en el film. Es más, sugiero que 
es el mismo Uriarte quien nos aclara el moti- 
vo de su no-disfrute: en un lugar de su artí- 
culo nos hace acompañarlo en su risa contra 
los tontos que emprenden “el viaje iniciático 
para probar ayahuasca y otras porquerías en- 
tre tristes trópicos”. Me maravillan los sen- 
tenciosos juicios de nuestro cronista, pero no 
obstante me pregunto si habrá algún lugar 
del universo (no hablemos ya de película al- 
guna) que no le parezca triste y gris a una 
mirada de tal naturaleza. Lo que más me lla- 
mó la atención en el artículo es cierta con- 
tradicción implícita en sus enardecidas de- 
nuncias y la forma de proclamarlas. Según 
Uriarte, los fanáticos de los comics son la 
muestra de la deplorable infantilización de la 
sociedad; él, en cambio, es un adulto donde 
toda madurez deseable ha sido alcanzada. 
Sin embargo, la virulencia de sus juicios y la 
soberbia tajante para formularlos me hace 
recordar mi propio carácter a los dieciséis 
años, cosa que, lamentablemente, a los trein- 
ta años ya he perdido. A Claudio Uriarte le 
debemos esa frescura. [Al 


La nota de Claudio Uriarte despertó un verdadero alud 
de respuestas. Ante la imposibilidad de reproducir todas, 
hemos elegido una que representa y resume el espíritu ge- 
neral. La semana que viene, Uriarte contestará puntual: 

mente las diversas acusaciones que se le han formulado 
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Jueves, 
Viernes 
y Sábados 


de 22:00hs. 
a 01:30hs. 


incluye... 
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¿Quién es esa mujer? 


Se fue a vivir a Londres, acaba de ser madre por segunda vez y de lanzar su primer disco grabado fuera de Estados Unidos 
(pero acompañada por casi la misma troupe que le permitió resucitar en 1998 con Ray of Light). Ya ubicó el single que 
adelanta el álbum (Music) en la cima de los rankings a ambos lados del Atlántico. A los 42 años parece igual de empecinada 


en seguir cambiando una y otra vez. La pregunta es si la vida privada de Madonna no representa más que una nota al pie 
de su carrera, o viceversa. Y si algún día nos preguntaremos quién es esa abuela, como nos preguntamos en su momento 


quién era esa chica. Radar desmiembra el mito y analiza cada una de sus partes. 


POR RODRIGO FRESÁN Envejecemos junto a 
Madonna. Como otros han envejecido junto 
a Frank Sinatra. Madonna Louise Verónica 
Ciccone es el espejo de nuestros días y de 
nuestra (de)generación: sus mutaciones radi- 
cales son el reflejo exagerado de las nuestras, 
más cautas e intrascendentes. Porque ése es 
el trabajo de las leyendas: parecerse a los se- 
res anónimos, sólo que a lo grande. La fama 
no es más que la exageración de un síntoma. 

En cuanto a la comparación entre Sinatra 
y Madonna, no es gratuita: ambos compar- 
ten la categoría de mitos del mundo del es- 
pectáculo; ambos son y han sido reveladores 
signos de su tiempo; ambos comparten per- 
sonalidades del tipo volcánico y decidida- 
mente itálico; ambos se las han arreglado pa- 
ra permanecer en lo más alto durante dema- 
siados años; ambos son pésimos actores. La 
única atendible diferencia es que Sinatra está 
muerto y Madonna está más viva que nunca, 
lo que no impide imaginarle un futuro en 
Las Vegas, cantando “Material Girl” con la 
boca torcida por demasiadas cirugías, y un 
cigarrilo y vaso de scotch en su garra. Haga 
lo que haga, lo hará seguro a su manera. 


PpO|. Pensemos en el pop como un 


lugar donde los años 50 fueron la prehisto- 
ria; los 60, el Egipto faraónico y el estallido 
humanista de Grecia; los 70, como la Roma 
decadente que desembocó en la Edad Me- 
dia; los 80, como el Renacimiento; y los 90, 
como... eh... los 90 como los 70 en serio: lu- 
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ces y flashes y coreografías de mercadotec- 
nia. El encandilante horror en el corazón de 
las tinieblas. En este momento, que parecie- 
ra que flotáramos en el punto más ingrato de 
nuestra historia musical, no se puede 20 
considerar a Madonna como una perfecta 
hija del Renacimiento, una Venus de Botti- 
celli flotando como una virgen por encima 
del ruido blanco y pasajero de todas las mo- 
das y todos los huesos ya amarillos de las 
muchas, muchísimas, que quisieron ser co- 
mo ella y ya no son ni serán. 

La primera aparición de Santa Madonna 


nández, que entonces graba un single inde- 
pendiente titulado “Everybody” en pos de, 
como mucho, trece minutos de fama, en lu- 
gar de los quince de rigor. Alguien a reem- 
plazar por la siguiente figurita reemplazable. 
Siguen otros dos singles, “Holyday” y 
“Lucky Star”, y entonces sale Madonna 
—opus 1-— y vende bastante. Lo que cambió 
las cosas para siempre fue la canción y el ál- 
bum Like a Virgin —primera piedra arrojada 
contra el cristal del establishment, con Ma- 
donna revolcándose por el suelo con un ves- 
tido de novia=, y la muchacha ya ponía en 


“Madonna tiene razón cuando le resta importancia a la figura 
del productor. Yo no reinventé a Madonna. Ella me reinventó 
a mí. Es decir: ¿dónde estaba yo antes, quién era yo antes 
de trabajar con ella?” wiLiam orsIT 


tuvo lugar durante los tempranos 80 —rodea- 
da por la mejor música pop en muchos, mu- 
chos años—: un producto en principio bas- 
tardo y al que se suponía tan efímero como 
canción de discoteca estival. Cindy Lauper 
era mucho mejor y más freak y arty. Madon- 
na, en cambio, fue la opción saludable y gor- 
dita para chicas desesperadas, en un planeta 
gobernado por las curvas perfectas de las su- 
permodels. Una chica que bailaba en una 
discoteca, luego de haber sido choir girl en 
París para Patrick “Born to Be Alive” Her- 


claro la diferencia que hay entre una moda y 
un fenómeno. Desde entonces, la etiqueta 
de femme fatale, su nombre como sinónimo 
de disolución, escándalos, mal ejemplo, blas- 
femias y corpiños indecentes usados encima 
de la ropa. Para 1985, Madonna ya forma 
parte del inconsciente colectivo universal 
como perfecto símbolo del espíritu yuppie: 
triunfar como sea y seguir triunfando como 
sea—. Ocupa demasiadas páginas de los dia- 
rios de Andy Warhol, donde el inventor de 
la fama-pop no duda en canonizarla y en 


comparar los helicópteros volando sobre la 
boda de la cantante y del actor Sean Penn 
con la película Apocalypse Now. Si, a la hora 
de la Fama como libro sagrado, Warhol es 
profeta del Antiguo Testamento, entonces 
Madonna es protagonista indiscutible del 
Nuevo. Con una diferencia: pueden crucifi- 
carla todas las veces que quieran, que ella 
aguanta y aguanta sin contemplar siquiera la 
idea de ir a sentarse a la derecha de su Ma- 
dre, Marilyn Monroe. Quince años después 
de su llegada a nuestras vidas —recordemos 
que, a lo largo de esos mismos años, Michael 
Jackson se volvió perturbadoramente loco y 
Prince se convirtió en algo tediosamente 
previsible—, resulta difícil pensar en un mun- 
do sin Madonna. Todo parece indicar, para 
bien o para mal, que a Madonna también le 
resulta difícil pensar en eso. 


SU/AL 
SS) ULA Como Elvis Presley o 


Kurt Cobain, Marilyn Monroe era una no- 
va. Una estrella, sí: pero autodestructiva, de 
alta intensidad y breve permanencia. La luz 
que todavía emite MM es la luz de una es- 
trella todavía brillante, pero definitivamente 
muerta. Madonna ha buscado desde el prin- 
cipio de su carrera cierta complicidad con el 
look Monroe, pero —al mismo tiempo— no 
ha dejado de aclarar: “Marilyn fue una vícti- 
ma y yo no, por eso no hay comparación po- 
sible”. A Madonna le interesa la Marilyn 
personaje y no la Marilyn persona. Lo mis- 
mo vale para Evita, otro de esos disfraces-ar- 


quetipo en los que entra por un rato para 
salir más Madonna que nunca. Como una 
especie de talentoso parásito dispuesto a ab- 
sorber todo lo que valga la pena ser absorbi- 
do; un vampiro siempre sediento de lo cool 
y lo hip; un David Bowie con tetas, que se 
prueba vidas como otros se prueban ropa. Si 
algo ha sido Madonna es victimaria antes 
que víctima, no presa sino animal de caza. 
Sus momentos de perseguida o doncella en 
llamas han sido orquestados cuidadosamen- 
te por ella misma. Y, después de todo, ¿hay 
algo mejor que despertar las iras del Vatica- 
no y conseguir todo ese centimetraje gratis 
de publicidad en la primera plana de los 
diarios? Madonna parece nutrirse del sudor 
y la saliva de sus perseguidores. La verdade- 
ra diferencia irreconciliable entre Madonna 
y Marilyn es, sin embargo, otra: a diferencia 
de la otra rubia teñida, Madonna cree en sí 
misma. Cree mucho en sí misma, porque lo 
suyo es un milagro. Y las víctimas somos, 
siempre, nosotros: las personas que jamás 
podrán creer tanto en sí mismas porque 
siempre nos dijeron que eso era peligroso, 
que no estaba bien, que te vas a caer si subís 
tanto. Madonna todavía no entiende qué es 
eso de la Ley de Gravedad. 


De ahí que, a pesar de sus 
múltiples cambios y reencarnaciones, Ma- 
donna resulte verosímil. De ahí que buena 
parte del respeto o la admiración que se le 
tiene venga de su habilidad para permane- 
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cer: de su poder residual. Madonna es ve- 
rosímil en su imposibilidad. Madonna 
compró el único número de una rifa y, 
por lo tanto, ganó. No es fácil hacerlo en 
un mundo donde todo dura poco y está 
casi bien que así sea. Madonna habla, can- 
ta y se mueve desde hace dos décadas con 
la seguridad de los que se sienten ilumina- 
dos, carne de reflector. De ahí que no sea 
fácil entrevistar a Madonna: da la impre- 
sión de que todas las preguntas que le ha- 
cen han sido transmitidas telepáticamente 
por ella al cerebro intimidado de esos en- 
trevistadores-muñecos-de-ventrílocuo. La 
exclusiva recientemente publicada por el 
mensuario inglés The Face y reproducida 
por la revista semanal de El País de Ma- 
drid el pasado domingo es un perfecto 
ejemplo de ventriloquia periodística. Más 
cerca de Hola! que de Mojo, Madonna res- 
ponde solícita y vagamente sarcástica a las 
preguntas que ve venir desde lejos. Allí 
ofrece apenas —entre palabras para su ma- 
rinovio, su hija, su hijo recién nacido, su 
historia= un momento de sabiduría más o 
menos sincero: “Creo que al final, cuando 
sos famoso, a la gente le gusta reducirte a 
unos pocos rasgos de personalidad. Creo 
que por eso me he vuelto así de ambiciosa. 
Digo lo que se me pasa por la cabeza. Soy 
una persona que intimida” 

Algo de eso sintió Norman Mailer —otro 
dedicado seguidor de la moda, otro adicto 
a interpelar y teorizar sobre mitos desde la 


música y de mis videos es una 
El ó pol romper tabúes. 
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posición de quien también se siente uno de 
los elegidos— cuando la revista Esquire lo 
envió a entrevistar a Madonna en 1994. El 
resultado —recogido hace un par de años en 
la antología The Time of Our Time- es tan 
malo como suele ser el encuentro de dos 
celebridades felices de legitimarse mutua- 
mente como tales, utilizando al otro como 
frontón. Una especie de masturbación a 
deux, a cargo de dos personas que se saben 
más allá de todo polvo. Sin embargo, casi 
oculto bajo tanta alabanza y aleluya, Mai- 
ler dice algo interesante: los norteamerica- 
nos querían a Marilyn porque mantenía su 
lado oscuro en privado, mientras que de- 
testan a Madonna por lavar su ropa sucia 
en público. Si se mira un poco de cerca, 
parece evidente que la carrera y las cancio- 
nes de Madonna funcionen casi como no- 
tas al pie de su vida privada. Pero acaso sea 
también al revés: su vida privada quizá no 
sea más que una nota al pie de sus cancio- 
nes, si seguimos lo que canta. Madonna es 
víctima gozosa y cultora aplicada de aque- 
llo que inventaron Los Beatles para un pai- 
saje pop hasta entonces habituado a pro- 
ductos de un solo disfraz: mutar o morir. 
Pero Madonna lo lleva todavía lejos: no 
conforme con cambiar su imagen o lo que 
canta, también cambia ella. Todo el tiem- 
po. Bailarina de club, adicta a la fama, mu- 
jer divorciada que nunca olvidará a Sean 
Penn, sacrílega 82 sexópata, Santa Evita, 


soltera embarazada con feto por encargo, 


madre yogui y diosa new-age. Cada disco 
es un capítulo autobiográfico y un concep- 
to estético al mismo tiempo. Tal vez por 
eso nunca haya existido una Barbie Ma- 
donna. 

La vida privada de Madonna —o lo que 
nosotros entendemos por vida privada— pa- 
rece no ser más que una segunda versión de 
su vida pública, una fachada, un telón de 
fondo, otro holograma, realidad virtual. 
Una vida privada para el consumo de un 
público caníbal. Carnada sabrosa pero hipó- 
crita, como aquella película supuestamente 
reveladora y documental, A la cama con Ma- 
donna, donde nuestra heroína se quedaba 
con las ganas de trincarse a Antonio Bande- 
ras (aunque se afirma que en realidad se lo 
trincó, y le cayó tan bien el bocado que ali- 
mentó el otro rumor para contribuir al lan- 
zamiento del Chico Almodóvar de Málaga 
en el Los Angeles de la Chica Material) y al 
legendario Warren Beatty (agobiado y 
amargado por su rol de segundón en el 
asunto), escupe aquello de: “Madonna no 
sabría hablar si no tiene una cámara adelan- 
te”. Creo que se equivoca. La verdad, como 
suele ocurrir, está en otra parte. Una vez co- 
nocí a una personal-manager de Madonna. 
Le duran poco. Ésta era muy simpática y ar- 
gentina y me dijo que no podía contarme 
nada, pero que de todos modos no iba a 
aguantar mucho tiempo más en ese trabajo. 
Me dio la impresión de que la cosa tenía 
más que ver con la mala educación que con 
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lo degenerado. Tal vez por eso Robert De- 
wey Hoskins —el fan que la perseguía y al 
que la cantante llevó a juicio— tenía la fanta- 
sía más podrida de todas: decía que era el 
marido de Madonna. Hay cosas que Ma- 
donna no cuenta, que nunca va a contar; por 
eso cuenta tantas otras cosas. Por eso cuenta 
lo que se le canta y canta lo que nos cuenta. 
ON ] 
W) N Madonna es una reina del epigra- 
4 s E gra 
ma. Fellatio de micrófono. Su poderío escan- 
dalizante un tanto ingenuo para el resto del 
mundo, pero ideal para un gran país purita- 
no como los Estados Unidos, donde el sexo 
todavía se practica con la luz apagada y don- 
de no existe idea más transgresora que el éxi- 
to sostenido a lo largo de los años— se reparte 
en tres frentes rotativos: lo que canta, lo que 
dice, lo que hace. Con el correr de los años 
-=y esa actitud cada vez más Madre Atómica y 
menos Puta Láser, Madonna ha ido optan- 
do por hablar antes de hacer. Porque es más 
fácil y porque deja menos evidencia que, por 
ejemplo, su libro Sex, aquel volumen porno- 
de luxe de 1992 que fue, junto con el álbum 
Erotica, su único incomprensible error en 
una campaña inmaculada: no darse cuenta de 
que, más allá del morbo inicial, nada repelía 


o aterrorizaba más a fieles y detractores en los 
tiempos del sida que el sexo libre y duro ven- 
dido como actitud fashion. “Mi vagina es el 
templo del aprendizaje”, se leía por ahí. “No 
fue más que una forma de rebelarme contra 
mi padre y sacar afuera tanta rabia”, recuerda 
hoy. A las palabras se las lleva el viento: siem- 
pre se las puede negar o, mejor todavía, anu- 
larlas con otras palabras. Algunas cosas que 
dijo Madonna y que merecen recordarse: 1) 
“Soy fuerte, ambiciosa y sé exactamente lo 
que quiero. Si eso me convierte en una puta, 
bueno, de acuerdo.” 2) “Hay gente que me 
odia por el simple motivo de que tengo una 
opinión sobre las cosas. No se espera eso de 
una artista famosa Sólo estás ahí para entre 
rener a la gente, ¿no? La palabra pop es un di 


NINutivo de popular, y para ser popular no 
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puedes ir contra la corriente. Janis Joplin no 
sería hoy una artista popular. Y Chrissie Hy- 
nde no vende ni la mitad de discos que Ma- 
riah Carey. Eso es porque Mariah Carey no 
tiene un jodido punto de vista sobre las co- 
sas.” 3) “La sexualidad de mis videos, de mi 
música, es una sexualidad política. La utilizo 
para romper tabúes. Vivimos en una socie- 
dad fundada en el malestar hacia nuestros 
sentimientos, sexo incluido. Yo no utilizo el 
sexo para vender sino para demostrar algo.” 
4) “Yo fui violada y no se puede frivolizar 
con eso. Fue una experiencia muy educati- 
va.” 5) “En cuanto a mis fotos desnuda que 
aparecieron en Playboy, pongámoslo así: me 
pagaban diez dólares por hora para posar 
mientras que en Burger King ofrecían un dó- 
lar y medio. Así que me dije: todo sea por el 
arte.” 6) “Siempre dije que quería ser famo- 
sa... Nunca dije que quisiera ser rica.” 7) “Te 
conviertes en un icono en el momento en 
que la gente comienza a identificarse contigo 
de forma poco realista o empieza a odiarte 
por todos los motivos equivocados. Así que 
sí, soy un icono.” 8) “Los crucifijos son sexies 
porque hay un hombre desnudo en ellos.” 


9) “El sexo sólo es sucio si no te bañas.” 


La música de Madonna es 
eminentemente visual. Cuando la escucha- 
mos a secas, no podemos evitar el recuerdo 
de los húmedos videoclips que son parte in- 
divisible de esas melodías. Madonna surge 
casi simultáneamente con la MTV y es la 
primera pop-star que descubre el poderío del 
clip como caballo de Troya: la música va 
dentro del video, el video es muy bueno o 
muy escandaloso (se habla más de los videos 
de Madonna que de la música de Madonna) 
y uno se compra el compact como recorda- 
torio útil hasta volver a enganchar el clip por 
azat de zapping y paciencia. Mientras escri 
bo esto, en Barcelona, las cadenas MTV Eu 
rope y VH1 dedican buena parte de sus pro 
Music 


mer s/ngle del álbum próximo a aparecer, 


gramaciones al lanzamiento de pri- 
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Music. Antologías, documentales, entrevistas 
y revisiones de todo lo que ha hecho esta 
mujer. Un descubrimiento: Madonna es más 
homeopática que alopática. Conviene ser in- 
gerida en dosis pequeñas porque lo que tra- 
gamos es una parte minúscula de nuestra en- 
fermedad. Por eso, Madonna es una gran ac- 
triz de clips y una pésima actriz de películas. 
La clave es que sus clips son metafóricos pe- 
ro planos, de simbología obvia y de una as- 
tucia casi inquietante: el pastiche Hollywood 
de “Material Girl”; la Venecia de “Like a 
Virgin”; la telenovela de “Papa Don't Pre- 
ach”; el mamarracho latino de “La Isla Boni- 
ta”; el spiritual-pagano de “Like a Prayer”; 
los guiños a Metrópolis en “Express Your- 
self”; el homenaje a Sakamoto con Sakamo- 
to en “Rain”; el cuero eufórico de “Human 
Nature”; el torero alzado de “Take a Bow”; 
el exceso fashion de “Vogue”; la hechicera a 
la Castaneda de “Frozen” son tan parte de la 
canción y uno se pregunta —como con el 
huevo y la gallina— qué habrá sido primero: 
música o imagen. El clip con gancho tam- 
bién puede ser un estribillo pegadizo. 

Las películas de Madonna, en cambio 
(con la excepción de Buscando desesperada- 
mente a Susan, que con el tiempo se convit- 
tió en película “de Madonna”, pero que, 
originalmente, fue película “independiente” 
en el tiempo en que eso, supuestamente, 
existía), son prueba de que, por suerte, Ma- 
donna no es infalible. El error de las pelícu- 
las de Madonna es que parecen verse obli- 
gadas a seguir —como sus discos— sus esta- 
dos anímicos y estéticos. Pero Madonna no 
parece entender que tal vez tenga algo de 
gracia no hacer de Madonna, de tanto en 
tanto. A Certain Sacrifice (1985) es un thri- 
ller tonto de aire underground que, junto 
con Susan, ilustra su llegada a la Manhattan 
contracultural. La estupidez pulp de Aven- 
turas en Shanghai (1986) marca el principio 
de la debacle de su matrimonio compar 
tiendo protagonismo junto a un Sean Penn 


que no € ntiende muy bie n que está hac ren 


do ahí. Quién es esa chica (1987) es su vuel- 
ta a la comedia loca con resultados más 
bien tristes (en un momento de transición 
donde, por primera vez, parecía acabar lo 
que se daba). El breve papel en Bloodhounds 
of Broadway (basada en relatos de Damon 
Runyon) y Dick Tracy ambas de 1990-. 
reflejan su nueva estética retro-vogue y su 
affaire con Warren Beatty. En 1991, en los 
bordes del escándalo, el documental A la 
cama con Madonna contribuye a la automi- 
tología y vuelve a machacarnos con su ma- 
dre muerta y su padre que no la comprende 
y sus amigos bailarines y sus chicas coristas. 
Una brevísima aparición en Sombras y nie- 
bla de Woody Allen (siempre queda bien 
darse una vuelta por abí) y un coprotagóni- 
co en Un equipo muy especial junto a Tom 
Hanks y Geena Davis ambas en 1992— 
hacen pensar en una Madonna más equili- 
brada, que ya no piensa en que su vida es 
tan interesante: quizá por eso aparece po- 
quísimo en las dos. La revancha por esa 
abstinencia llega con el doble Big-Mac de 
El cuerpo del delito y Juegos peligrosos en 
1993, con una Madonna más reventada 
que nunca para acompañar el lanzamiento 
de su álbum Erotica y de su libro Sex: sexo, 
sangre, drogas y más sexo para dos de las 
películas más estúpidas (una de ellas con 
Willem Dafoe, para colmo) de las que se 
tenga memoria y que hace retroceder varios 
casilleros a la “actriz”, teniendo que confor- 
marse con apariciones en la boba Cuatro 
habitaciones y en la innecesaria Humos del 
vecino. Á continuación —y luego de joder 
durante años con “Evita c'est moi”, Ma- 
donna vuelve a molestar, esta vez como jefa 
espiritual de la nación argentina. l a recien 
te Una pareja perfecta es imposible de tole- 
rar: Madonna es madre soltera y hace de 
madre soltera, Madonna practica yoga y 
hace de profesora de yoga, Madonna es 
muy amiga de Rupert Everett y hace de 
muy amiga de Rupert Everett y —preten- 


diendo hacerla suya— deshace la venerable 


Madonna es más homeopática que alopática: con- 
viene que se la ingiera en dosis pequeñas, porque 
lo que tragamos es una parte minúscula de nues- 
tra enfermedad. Y quizá por eso es una gran actriz 
en sus clips y una pésima actriz en sus películas. 


canción “American Pie” de Don McLean 
sin ningún motivo, y hasta se equivoca en 
el clip donde aparece cantándola mientras 
mueve un culo que ya no es lo que era, de 
espaldas a una bandera norteamericana. 
“Music”, el flamante y guarro clip que 
promociona su nuevo álbum, vuelve a po- 
ner las cosas en su lugar, con varias chicas y 
una mujer rápida a bordo de una limo ve- 
loz, y con la duración que corresponde: el 
tamaño importa. De hecho, cuanto más 
corto mejor. Siempre fue así con Madonna. 
Recordar aquella extraña emoción cuando, 
patrocinada por Pepsi, escandalizó al plane- 
ta con las cruces en llamas de “Like a Pra- 
yer” mal que le pese al Papa, una de las 
más sentidas y mejores canciones devocio- 
nales de todos los tiempos-. Así como nun- 
ca hay interés por la nueva película de Ma- 
donna -que en próximos años podrá tortu- 
rarnos o no con una remake de Al! About 
Eve o alguna comedieta donde se enfrentará 
a su propia hija adolescente haciendo de hi- 
ja adolescente=, siempre lo habrá por el 
nuevo clip de Madonna. Hasta los telefil- 
mes sobre la vida de Madonna son malos. 
Será que las películas de Madonna son co- 
mo esas mujeres que, a la hora de la verdad, 
nos vomitan encima porque bebieron dema- 
siado y se quedan dormidas. Los clips se 
Madonna, en cambio, se nos tiran en enci- 
ma y no nos dejan hueso entero. Tal vez eso 
signifique MTV: Madonna Te Viola. 


MM ma 


M D) Nos hemos preguntado 


quién es esa chica, nos preguntamos quién 
es esa mujer y todo parece indicar que nos 
preguntaremos quién es esa abuela. La 
cuestión es si nos preguntaremos quién es 
esa artista más allá de todas las posibles 
respuestas —en pro o en contra— que ofrece 
la tan desopilante como reveladora 
Encyclopedia Madonnica de Matthew Ret- 
tenmund. Nada más que dos opciones en 
el múltiple choice de nuestra incertidum- 
bre: ¿mentiroso monstruo del merchandi- 


sing o sensible sacerdotisa posindustrial del 
tercer milenio? Yo la vi en vivo (me aburrí) 
y la entrevisté en directo (me sorprendió 
su solemnidad de principiante y su falta de 
humor cuando le pregunté si se dejaría 
crecer el bigote para hacer de Frida Kahlo, 
otra de sus hembras-fetiche). Y supongo 
que a esta altura del asunto tengo tanto 
derecho como cualquiera a opinar. Alguna 
vez escribí: “Decir que Madonna es una 
simple estrella pop es como afirmar que la 
Coca-Cola es apenas una gaseosa”. Cuatro 
años después, mi opinión no ha cambiado 
a la hora de situar a Madonna entre los 
símbolos clásicos del Made in USA, pero 
tampoco se ha fortalecido. No creo que su 
obra sea lo más importante (aunque creo 
en el making of de su obra como género ar- 
tístico per se), pero me niego a ponerme 
del lado de quienes la señalan como la más 
grande manipuladora de todos los tiem- 
pos, capaz de quedarse embarazada para 
seguir saliendo en las tapas. Descreo de 
aquellos que la acusan de camaleón sim- 
biótico que se rodea de las personas correc- 
tas para hacerse más poderosa (Stephen 
Bray, Patrick Leonard, Jean-Baptiste Mon- 
dino, Prince, Nile Rodgers, Jellybean Be- 
nítez, Babyface, Nelle Hopper, Jean-Paul 
Gaultier, Bjórk, Massive Attack, Lenny 
Kravitz, Ricky Martin y siguen las firmas), 
como si se tratara de una Mammadonna 
mafiosa. El último en llegar a este rebaño, - 
el responsable de su nuevo resurgimiento 
maternal/dance/electronic con Ray of Light 
en 1998 y ahora con Music, es el primero 
en negar los cargos: “Madonna tiene razón 
cuando le resta importancia a la figura del 
productor y cuando dice que una canción 
es una canción... Yo no reinventé a Ma- 
donna. Ella me reinventó a mí. Es decir: 
¿dónde estaba yo antes, quién era yo antes 
de trabajar con ella?”, declaró William Or- 
bit en el mencionado reportaje a la diva 
que salió en The Face. 

No creo que se pueda acusar a nadie de 


juntarse con buena gente en lo suyo: Orson 
Welles lo hizo y nadie se molesta tanto, y 
quién se anima a reprocharles a John, Paul, 
George y Ringo que tuvieran a George Mar- 
tin de productor. En el terreno comercial y 
exitoso, Madonna ha tenido más de veinte 
singles número uno, proeza sólo compartida 
por Elvis Presley, Los Beatles y Michael Jack- 
son. A mí, Madonna me divierte más y me 
cae mejor que Elvis y Jackson; incluso se me 
hace mucho más graciosa y creíble que Dylan 
o Los Beatles o Elvis o Jackson a la hora de 
nombrar a Dios en vano. Pero eso no impor- 
ta. En lo que a poderío mítico se refiere, en 
los terrenos de lo musical e imperecedero, la 
torta norteamericana clásica e icónica se re- 
parte entre Louis Armstrong, Frank Sinatra, 
Bob Dylan y —mal que le pese a Barbra Strei- 
sand-— esta chica nacida en 1958 en Bay City, 
Michigan. El resto va atrás. Pregúntenle a al- 
guien de diez años o a alguien de ochenta 
quién es Madonna. Las respuestas serán dife- 
rentes, pero serán todas respuestas válidas a 
una pregunta difícil: no se pueden contar los 
últimos años sin mencionar su nombre en al- 
guna parte, algún mes, semana, día, hora, 
minuto o segundo. Nos guste o no, todos co- 
nocemos a una u otra Madonna: esa mujer 
que reclama para sí el océano, dejándole una 
orilla al chicle-lolita de Britney Spears, otra 
orilla para los movimientos espasmódicos de 
Alanis Morrisette (quien, por otra parte, gra- 
ba para el sello de su Majestad M) y una isla 
desierta con palmera para la loca peligrosa de 
Bjórk. Al resto de chicas y mujeres y artistas, 
que se las coman los tiburones del tiempo. 
Vayamos al terreno de su obra musical. 
Ahí hay algunas canciones muy buenas, con 
versos que van de lo sencillo a lo simplón, 
pero que como “1 Want to Hold Your 
Hand” o “All You Need ls Love”- cumplen 
su cometido con eficacia envidiable: “Like a 
Virgin”, “Material Girl”, “Live to Tell”, 
“White Heat”, “Like a Prayer”, “Express 
Yourself”, “Rain”, “Human Nature”, “Take 
a Bow”, “This Used to Be My Playground”, 


“The Power of Goodbye”, “Frozen”. Yo pre- 
fiero las baladas más que los dancing-tracks, 
pero es problema mío. El flamante Music —l 
primer álbum que graba fuera de Estados 
Unidos, llevada a Londres por el amor a su 
marinovio Guy Ritchie, el director de Juegos, 
trampas y dos armas humeantes, aforvunada- 
mente alejada la atmósfera devocional y ma- 
terna de Ray of Light- vuelve a mostrarla ma- 
lita y con ganas de joda. Más de lo mismo, 
potenciando la veta electrónica que le permi- 
te sentirse clásica y moderna al mismo tiem- 
po. Es otro disco de Madonna, es cierto, de 
otra Madonna que es la misma de siempre: 
una obra de arte en sí misma que nos hace 
pensar que es una ambiciosa esquizofrénica 
cuando, en realidad, lo único que hace es po- 
ner en evidencia la esquizofrenia en todos 
nosotros; la necesidad de que nuestro entor- 
no cambie para imaginarnos que cambiamos 
un poco nosotros con ella, como si Madonna 
fuese la atmósfera que nos rodea, el sound- 
track de nuestras existencias, el aire que nos 
contamina. Yo creo que Madonna sabe que 
no es así y por eso cambia: porque se le da la 
gana, porque le conviene, porque si no se 
muere o porque vive por nuestros pecados. 
¿Cómo será la próxima Madonna?, nos pre- 
guntamos, sin importarnos que cada vez se 
parezca más a la señora Robinson de £l gra- 
duado o que ya hace tiempo parezca menos la 
cenicienta huérfana de madre y con padre re- 
presor, y cada vez más la madrastra de Blan- 
canieves. 

Hay noches —a la mañana se me pasa— en 
que pienso que Madonna no se va a morir 
nunca, que es la memoria eterna, quien me- 
jor representa la decadencia de un Occiden- 
te con el disco duro lleno de vacío absoluto. 
Hay otras noches en que pienso no sólo que 
no va a morir nunca sino que nos va a ma- 
tar a todos, que es un virus que no aparece 
en los análisis, pero ahí está, cantando en 
nuestra sangre siempre lista para ser derra- 
mada. Eso descubro esas noches. Sorpresa: 


American Psycho es una mujer. 
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EFÉMERIDES 


EL SONIDO Y LA FURIA EN EL PROGRAMA DE JORGE PAZ (A LA IZQUIERDA) 


POR LAURA ISOLA Después del maratón radial 
del domingo pasado, que comenzó a las diez y 
media de la mañana y cerró a las diez de la no- 
che, Eduardo Aliverti conserva intacta la voz. 
El megaprograma fue el homenaje a esa otra 
hazaña que, ochenta años antes, posibilitó esta 
forma de transmisión y dejó ver (y escuchar) el 
esfuerzo de los periodistas que participaron, y el 
trabajo de producción de la Escuela Terciaria 
de Estudios Radiofónicos (ETER), dirigida por 
Aliverti. Todas esas horas de radio que salieron 
al aire en dúplex por Rock 82 Pop y Radio Na- 
cional y fueron filmadas se emitirán por Canal 
7 los días 23 y 30 de septiembre a las 21 en un 
programa especial. Mientras tanto, quedan en 
el aire un puñado de anécdotas, algunas hila- 
rantes, otras patéticas, y también las ajustadas 
reflexiones sobre el presente y futuro de este 
medio, que el periodista de Marca de radio mo- 
dula con sus inconfundibles tonos. 


DE LO NUESTRO, CON HUMOR Con 
cierto sentido del decoro, Aliverti evitó inco- 
modar a la señora Legrand y a su mesa, y se re- 
servó el derecho de contar en esta oportunidad 
lo siguiente: “En Radío Nacional se llevaba un 
registro de furcios. Una vez, una locutora que 
tenía que leer el aviso Después del baño, polvo 
Feculax, fue traicionada por no sé qué pulsión 
libidinal y mandó: Después del polvo, baño con 
Feculax. Similar a esta metida de pata es la de la 
locutora que se lanzó con Puloil para la vagina, 
en vez de para la vajilla. Otra de locutores es la 
del que tenía que decir San Martín cruzó el río 
Putaendo al frente de su ejército y dijo con tono 
solemne que el general cruzó el río puteando. 
Durante quince minutos no quedó nadie en la 
radio: se fucron todos a reír afuera. 

Y éstas son las que se pueden contar; hay 
otras que no, porque directamente queman a la 
gente. Había un conocido locutor, famoso por 
bajarse los pantalones y apoyarse a las locutoras 
mientras ellas estaban leyendo los avisos. Uno 
de los tipos más zarpados, pero zarpados bien, 
era el negro Merellano, que volvía locas a las 
pobres locutoras: una joda muy corriente suya, 
cuando trabajaba en Splendid, era ponerles pe- 
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nes a pila sobre la mesa mientras tenían que leer 
el informativo. Y lo único que se oía al aire era 
el chiqui-chiqui y todos haciendo fuerza para 
no tentarse, Lo que perjudicó la proliferación 
de anécdotas es que no haya tanto locutor en 
vivo y que se hayan perdido esos equipos de la- 
buro formados por varios conductores, locuto- 
res y columnistas. Ahí por lo menos tenías segu- 
ro una buena anécdota: la del bautismo del lo- 
cutor. La típica era que cuando el tipo se calza- 
ba los auriculares, le ralentaban la voz desde 
consola y él no podía dominar su propia voz al 
aire. Yo diría que el gran anecdotario de la radio 
se registra hasta los 80, cuando comenzó a in- 
corporarse la tecnología actual. Por esa época, 
una madrugada en Continental, una locutora 
estaba alargando para darme paso para el infor- 
mativo. Ella tenía uno de esos relojes digitales y 
dice la hora: Es la hora tres, con cuarenta minutos 
y cincuenta segundos, cincuenta y uno, dos, tres..., 
y así siguió hasta el top. Yo estaba tan tentado 
que casi no pude hacer el informativo”. 


MI PATRIA POR UNA VOZ Ser locutor 
fue la salvación de Aliverti durante la dictadura: 
“En la radio podés decir con una inflexión de 
voz. Esto me sirvió mucho durante la dictadura 
para leer los boletines oficiales con, por ejem- 
plo, los índices de precios. Yo leía: El Ministerio 
de Economía señala que el índice de inflación es 
de 2,5 por ciento y luego hacía un larguísimo si- 
lencio para establecer una complicidad con el 
oyente. Después cerraba los informativos de la 
mañana diciendo Este informativo ha sido elabo- 
rado en base a cables de la agencia Télam. Un día 
entró Gambini y me dijo: No te enojés, pero te 
voy a decir algo. Si vos, después de leer las noticias, 
decís que es en base a la agencia oficial, la gente 
no va a creer lo que le estás diciendo. Y yo le dije 
que lo hacía exactamente por eso”. En el re- 
cuerdo de tiempos idos, están las disposiciones 
del Estado Mayor Conjunto durante Malvinas. 
Una decía que no se podía hablar de la paz si- 
no de una paz justa. Así fue que el fin de sema- 
na previo a la derrota de Malvinas, cuando vie- 
ne el Papa, La Nación titula: Dos millones de 
personas gritaron: Queremos la paz. En esa opor- 
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Luego de los magnos festejos de 80 años en 12 horas (la 
maratón con que se rindió homenaje a la radio en su aniver- 
sario, el pasado domingo), Eduardo Aliverti aprovecha ese 
momento tan especial que es el after-fiesta para contar las 
anécdotas que le quedaron en el tintero. Y aprovecha la 
volada para hablar con su lucidez habitual de todo lo que 
no le gusta del medio que más le gusta. 


tunidad, Aliverti lo leyó tal cual: “Y al día 
siguiente viene un operador y me dice que hu- 
bo una reunión de altos mandos y decidieron 
pedir el levantamiento de mi programa por ha- 
ber hablado a secas de la paz. Todo esto el 13 
de junio: los milicos estaban más preocupados 
por mi paz a secas que por lo que iba a pasar al 
día siguiente, la caída de Puerto Argentino. 
Fue una época terrible. Trabajaba la voz con 
un tono tan deprimente que un día me dije- 
ron: Aliverti, ¿no le parece que está con una au- 
sencia de vocación patriótica en la voz?.. 


PICADITO DE CENSURA 

El creador de Sin anestesía dice que es uno de 
los pocos dispuesto a recordar que durante la 
época del Mundial (definido como “hecho ecu- 
ménico”), en todas las radios había un cartelito 
pegado en la pared, donde se avisaba que no se 
podía criticar ni a Menotti ni el juego de la Se- 
lección Nacional ni la organización del evento, 
con el fin de aunar criterios y manifestar un sen- 
timiento patriótico. “Es decir, no podías objetar 
si el tipo planteaba el partido con dos o tres de- 
lanteros o cómo armaba la defensa. Una vez en 
Rivadavia, durante la dictadura, viene un direc- 
tivo y dice que la radio fue tomada por un co- 
mando guerrillero, que acababa de pasar una 
proclama al aire, Nadie podía creer lo que esta- 
ba diciendo, hubo llamadas al Comfer, idas y 
vueltas, pero nadie sabía nada. En eso entra el 
musicalizador y le dice al milico que fuera'un 
momento al control: ¿No habrá sido esto lo que 
escuchó? Efectivamente, era ese tema de Les 
Luthiers donde hacen una joda en ruso. Tam 
bién te pedían las listas de los discos que ibas a 
pasar. Se la tenías que entregar a la señora del 
Departamento de Asesoría Literaria, que se 
ocupaba de eso. Una vez, en la lista, puse: Tío 
Alberto' de J.M. Serra, interpretado por Serra. En 
esa época Serrat estaba prohibido, pero la vieja 
creyó que era Luis María Serra y salió al aire. 
Después se dio cuenta y me terminé yendo, por 
eso y por clogiar a Panzeri en 1978.” Otra de 
las anécdotas de censura es el comunicado de 
1943, que leyeron un domingo, que prohibía a 
Niní Marshall por lenguaje que propende a la 


DIANA MAGGI HACIÉNDOSE OÍR EN LOS COMIENZOS DE SU CARRERA. 


desculturización del pueblo, que no tiene capaci- 
dad para discernir. “Mirá lo que son las cosas: 
hoy Niní es estudiada en la cátedra de Filología 
de la Sorbona”, apunta Aliverti. 


AMPLITUD DE CRITERIOS ¿Es posible 
hacer hoy una radio como fue Radio Belgrano 
en 1984? Aliverti dice que ése, precisamente, 
fue el comentario que surgió el domingo pasa: 
do. “Y yo creo que sí. Porque volviendo a escu- 
char muchos de los programas de entonces, vi- 
mos que siguen siendo buenos productos.” 
Pero, hoy la 10 es la radio más escuchada... 

—Claro. Porque la radio es la que refleja más 
inmediatamente los ánimos populares, Belgra- 
no surgió como hija natural de la etapa de la 
primavera alfonsinista: estaba en sintonía con la 
recuperación de la libertad, el destape, el juicio 
a los comandantes, la vuelta de los exiliados. 
Quince años después, con los altos niveles de 
exclusión, inseguridad, mano dura y estimula- 
ción de los instintos primarios más bajos, que 
caracterizan estos tiempos, la hija natural de la 
época es Radio 10. 

¿Qué opina de la calidad de ese producto radio- 
fónico? 

=Los “progres”, además de enojarnos, deberí- 
amos aprender que el enemigo o el adversario 
hace bien radio. Yo escucho a Hadad y, con la 
opinión que me merece, debo reconocer que 
durante tres horas no mueve el culo de la silla y 
es difícil que te encuentres con más de dos avi- 
sos seguidos. No es una invención de Hadad, 
pero su radio adquiere estatura de fenómeno. 
Primero hay que pensar de un programa si es 
bueno o malo desde el punto de vista de cómo 
está hecho; después discutamos si es frívolo, de 
derecha o de izquierda. Esto vale para todos los 
medios y explica el fracaso de las EM truchas, 
por el desprecio por la estética. 

¿Cómo explica la diferencia entre el Gelblung 
de radio y el de TV? 

Lo que me pasa cuando escucho su progra- 
ma de radio, más allá de la opinión que pueda 
tener sobre Gelblung, es notar la seriedad con 
que está hecho. El que aparece en radio es el 
mejor Gelblung: un muy buen periodista, téc- 


nicamente irreprochable, El modo en que in- 
quiere en las preguntas, el ritmo del programa... 
La TV, en cambio, lo lleva a regirse por una 
dictadura del espectáculo. Es como si la radio le 
dijese: “Acá eso no”. También me ha pasado 
con el programa de Viale en Colonia. Si aterri- 
zara un marciano y no conociera el pasado tele- 
visivo de Viale, diría: “Mirá qué ritmo, y qué 
edición”. Y no: “Mirá qué escándalo”. 

¿Cuál es, hoy, la diferencia básica entre AM y FM? 

—La AM está regida por la dictadura del con- 
tenido sobre el continente y la FM es a la inver- 
sa. La AM es más hablada, y no se ha produci- 
do un recambio generacional. Por lo tanto, se 
deja de lado la cuestión estética. La FM es todo 
lo contrario: predomina la cultura clip y espas- 
módica. Todo pasa y nada queda, y casi nada 
tiene que tener profundización. Si a esto le su- 
más que las locutoras están cortadas por el mis- 
mo molde, te da un producto demasiado ho- 
mogénceo. En realidad, si uno juzgara objetiva- 
mente a las locutoras de FM (salvo las excep- 
ciones, claro), tendría que decir que son minas 
con dos neuronas, una de ellas en reparaciones. 
Y digo que esto es objetivo porque, subjetiva- 
mente, tal vez se trate de profesionales con más 
capacidad de la que demuestran, no sólo en to- 
no vocal sino en la forma de dirigirse a los 
oyentes. Son las exigencias de las corporaciones 
y el esquema “magazine” las que dominan e in- 
tentan unificar. Asimismo, se pierde la posibili- 
dad de reconocer una radio por las voces, sin 
necesidad de fijarse en el dial. Esto tiene que 
ver con la permanencia que había de profesio- 
nales en las emisoras. Un poco como en el fút- 
bol: a nadie se le hubiera ocurrido que Rattín 
pasara a River, o Amadeo Carrizo a Boca. Bue- 
no, en la radio resultaría inaceptable Faustino 
García en Mitre, o un locutor de radio El 
Mundo en Radio Rivadavia. Por suerte, se es- 
tán haciendo oír las críticas en torno a que las 
locutoras de la EM parecen una sola. Esto es 
bueno, porque la gente de radio es muy caute- 
losa para criticar estilos, a diferencia de la gente 
de la televisión, donde hay más internas y más 
zancadillas. 

¿Puede ser que sea también más conservadora 
y menos crítica del medio? 

=Lo que se hace es autocrítica, como algo 
gracioso. Es que el ambiente es muy distinto: la 
radio es como si fuese la novia y la tele es como 
una puta. Tenés una buena noche, pero al otro 
día empieza a aburrirte porque siempre está en 
pose. La gente de radio es más sincera. 

¿En la radio hay más libertad para los periodis- 
tas que en la TV? 

—No. En los últimos años se ha producido 
una gran concentración multimediática. Eso 
hizo que se acercaran y concentraran los men- 
sajes hasta parecer uno solo. Hoy tenemos cor- 
poraciones que manejan multimedios: no sabés 
quién es tu patrón o cuáles son los negocios 
que maneja. En este sentido, la radio empezó a 
parecerse a la TV como medio de dominación 
de masas por naturaleza. Sin embargo, por ca- 
racterísticas ontológicas (el tono intimista, la 
ausencia de imagen), algunas cosas se pueden 
seguir diciendo y hay más diversidad de opinio- 


“Una de las cosas que me impactó 
de lo del domingo fue que la radio 
demostró tener identidad propia. La 
deuda, o la utopía, ahora es lograr la 
radio ideal: aquella que junte la pro- 
fundidad y lo analítico de la AM con 
la calidad estética de la FM”. 


nes. Yo veo demasiado colega subido al caballi- 
to de batalla del periodismo independiente, es- 
timulando la imagen del periodista impoluto 
que tiene toda la verdad. Y eso es falso y perju- 
dicial para la gente. Somos dependientes de lí- 
neas ideológicas, de avisadores, de intereses de 
la patronal y libres de aceptar o no estas depen- 
dencias. Lo que debe quedar incólume es el he- 
cho de que nunca vas apoder decir todo lo que 
querés, pero no estás obligado a afirmar aquello 
de lo que no estás convencido. 

Se ve la radio como un medio “más creíble”, 
pero también más “inofensivo”. 

—Los oyentes son más fieles que los televi- 
dentes. Según una encuesta que hicimos en 
ETER, el 65 por ciento de los oyentes son fieles 
a una radio y a una audición. Esto lleva a los 
que hacemos radio a respetar estilos y opinio- 
nes. Al oyente no lo podés traicionar. En cam- 
bio, con el televidente te podés prestar a algu- 
nas licencias. En cuanto a la inserción publici- 
taria, los empresarios consideran la hermanita 
pobre a la radio. Pero no creo que las opiniones 
políticas que se escuchan por tele tengan más 
incidencia que las de la radio. 

¿Qué pasa con los que empiezan en radio y pa- 
san a la televisión? 

—Los que hacemos radio y eventualmente 
hicimos televisión notamos la diferencia de lo 
que se dice por radio y no se da en la televi- 
sión. En la radio hay más espacio para sacar 
el sentimiento. El domingo pasado, en la 
transmisión, los más jóvenes (como De la 
Puente, Bobby Flores o Vernaci), salieron al 
rescate de que en la radio hacen lo que en la 
tele no harían nunca, desde el punto de vista 
de la sinceridad personal. Esto también lo 
rescatan los históricos. 

¿Qué repercusión tuvo el radioteleteatro que hi- 
cieron, teniendo en cuenta que es un producto 
tan genuino del medio y tan infrecuente hoy? 

—Fue otro de los momentos interesantes de la 
transmisión del domingo. El radioteatro (de 
Migré) pegó mucho entre los oyentes más jóve- 
nes, en contra de lo que uno pensaba: que iba a 
ser furor entre los que recordaban esas épocas. 
Como si los jóvenes pudieran entender cabal- 
mente la importancia de este género, y por qué 
sus padres y abuelos sólo vivían para la radio. 
¿Cómo se imagina una radio ideal? 

—La que junte la profundidad y lo analíti- 
co de la AM con la calidad estética de la 
EM, que es una de las deudas, o la utopía de 
la radio del futuro. Un productor de radio 
de hoy sabe a qué bulo llamar para despertar 
a un ministro, porque sabe que el tipo no 
durmió en la casa, pero dificultosamente se- 
pa hurgar en archivos, trabajar fuentes, usar 
Internet. Creen que ser buen productor es 
tener una buena agenda de teléfonos. En es- 
to, los medios escritos y la televisión están 
por encima de la radio, a la que se considera 
como ampliadora de los otros medios. Una 
de las cosas que me impactó de lo del do- 
mingo fue que la radio demostró tener iden- 
tidad propia. Pero si un día te levantás y no 
hay diario, no sé que pasaría con muchos 
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Teatro 


La nouvelle danse Vuelve a escena este 
programa de tres coreografías del Ballet Con- 
temporáneo del Teatro San Martín. La primera 
es la reposición de Minor Threat ("Amenaza 
menor”), del canadiense Mark Godden, inspi- 
rada en el Concierto para piano N* 20 en Fa 
menor de Mozart. A continuación, dos estre- 
nos: En dedans (“Por adentro”), una bellísima 
coreografía de Ginette Laurin con música de 
Arvo Párt, Gavin Bryars y Peter Appleton, en- 
tre otros; y Ostacoli (“Obstáculos”), del holan- 
dés John Wisman, sobre su experiencia en la 
Kibbuts Dance Company de Israel 

Los martes, miércoles, viernes, sábados y domingos 
a las 20,30 y los jueves a las 18.30 en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530, 

El sueño y la vigilia Dirigida e interpreta- 
da por Juan Carlos Gené y Verónica Oddó, 
esta obra de exquisita factura y sensibilidad 
autobiográfica está ambientada en una pen- 
sión para actores jubilados, donde una vieja 
gloria del teatro de revistas se encuentra con 
un tal José María Saavedra, que le profesa 
una admiración sin límites, 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 
20 en la sala Carlos Carella, Bartolomé Mitre 970. 


1. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Midachi, 
con D. Brieva, M. del Sel y C. Volpato 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Divididos, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99, 


4. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


5. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Patricia Hart 
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Venecia, la obra de Jorge Accame, rescata a 
la imaginación combinada de varias perso- 
nas como la herramienta vital que posibilita 
la realización del deseo más profundo de 
una mujer de edad avanzada. El cuento es 
de una sencillez deliciosa, y los personajes 
están muy bien definidos, así como el plan- 
teo de sus vínculos y la manera fluida en 
que se desenvuelven emocionalmente en 
pos de su objetivo. Me fascinó el tratamien- 
to de los tiempos dramáticos y la puesta que 
propuso su directora, Helena Tritek, que 
permitió que sus actores puedan lucirse y 
transcurrir profunda y creativamente a sus 
personajes. Es una obra imperdible y atrac- 
tiva, por las actuaciones, la anécdota y la 


puesta en escena. 


Everything, Everything. Underworld. 
Aunque la propuesta de un álbum en vivo lan- 
zado por una banda dance seguramente sería 
tildado de “mentira” por Pappo, el último disco 
del que seguramente es el trío más conocido 
del género en Argentina (gracias a la versión 
Agulla-Quilmes de “Born Slippy”, el tema de 
Trainspotting) está integrado por registros en 
vivo de sus shows de los últimos dos años. 
Con poderosas versiones de sus hits ("Push 
upstairs”, “Pearl's Girl” y, especialmente, “Born 
Slippy”), el álbum tiene la particularidad que 
es el último en el que participa Darren Emer- 
son, que dejó el grupo el pasado mes de abril. 
The Time Is Now. Moloko. No es habitual 
que el mercado discográfico argentino se de- 
dique a los CD singles, pero la marea parece 
estar cambiando. Sellos independientes como 
Indice Virgen y multinacionales como Sony es- 
tán nutriendo las bateas locales de sus pro- 
ductos (Bochatón y Le Mans el primero, Oasis 
y Primal Scream el segundo), y ahora llega el 
turno del dúo Moloko (la irlandesa Roisin 
Murphy y el inglés Mark Brydon), cuyo pega- 
dizo single “The time is now” incluye siete inte- 
resantes remixes. 


1. Hot Rail 
Calexico 
Quarters Tick 


2. Great Eastern 
Delgados 
Chemical 


3. Facts of Life 
Black Box Recorder 
NUDE 


4. Menace 
Elastica 


Geffen 


5. Tanto Tempo 
Bebel Gilberto 
Sex Degrees 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 L. 17) 


Esther Goris 
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Si usted quiere ver a una mina fiel de gran 
corazón vaya a ver el espectáculo Rojo Tan- 
go en La Casona del Teatro. Se trata de Ce- 
cilia Rosetto, fiel a su talento, que canta de 
un modo que hubiera turbado a la mismísi- 
ma Malena. Por allí desfilan Horacio Fe- 
rrer, Eladia Blázquez, Astor Piazzolla, Tita 
Merello y otras minas de gran corazón. 
También se va a reír con las anécdotas de la 
Rosetto, que además de cantar con la polen- 
ta que la caracteriza, muestra su amplio do- 
minio escénico. ¿Quiere más? Está acompa- 
ñada por el quinteto del inigualable maestro 
Binelli (pocas veces escuchará un bandone- 
ón así); y cuando se vaya mire bien: desde 
algún lugar de la sala, Discepolín estará 


sonriendo. 


Vengar la sangre Demostrando -y no es 
que quedaran muchas dudas- que es uno 
de los cineastas más talentosos de su país, 
Steven Soderbergh filmó esta pequeña gran 
película sobre un inglés que llega a Califor- 
nia recién salido de la cárcel para vengar la 
muerte de su hija. Una confrontación actoral 
mayúscula entre Terence Stamp y Peter Fon- 
da (dos maneras de entender los '60, si se 
quiere), una estilización inteligentísima (el 
término neo-noir se acuñó específicamente 
para Soderbergh) y una historia redonda: 
triste, solitario y final 

Los muchachos no lloran El film debut 
de Kimberley Pierce le permitió ganar un Os- 
car como mejor actriz a Hilary Swank por su 
retrato de una adolescente del medioeste 
norteamericano que vive su vida como va- 
roncito revoltoso. También se lo hubiera 
merecido su objeto de deseo, la siempre sol- 
vente Chloé Sevigny. La terrible historia de 
Teena Brandon está basada en un hecho re- 
al, y su alegato en contra de cualquier tipo 
de violencia y marginación es tan contun- 
dente por sus imágenes como por el com- 
promiso de sus protagonistas. 


1. El informante 
de Anthony Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


2. La playa 
de Danny Boyle. 
Con Leonardo DiCaprio. 


3. Belleza americana 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


4. Mi vecino, el asesino 
de Jonathan Lynn. 
Con Bruce Willis y Matthew Perry. 


5. El huracán 
de Norman Jewison. 
Con Denzel Washington. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189-Monroe 4868) 


Boy Olmi 
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2001: odisea del espacio, el gran film de 
Stanley Kubrick, es una película siempre vi- 
gente, que alquilé la otra vez para ver con 
mi hijo ya que estaba muy interesado en co- 
nocer acerca del origen del hombre. Es in- 
creíble cómo no ha perdido su vigencia ni 
su frescura en todos estos años. La razón es, 
claro, el poder de la visión de este cineasta 
norteamericano fallecido el año pasado. Me 
parece que es un clásico al que todos podrí- 
amos volver y compartir con aquellos que 
no la vieron en su momento. Tanto el prin- 
cipio (sobre los primeros hombres) como el 
final (que ocurre en una galaxia más allá) 
son de antología. Además, la historia man- 
tiene una intriga y una tensión dignas del 


mejor policial. 


Marco Ferreri Una retrospectiva de nueve 
films de este iconoclasta italiano. El lunes se 
exhibirá El pisito (1958), con José Luis Ló- 
pez Vázquez; el martes, El cochecito (1960), 
con Vázquez y José Isbert; el miércoles, La 
audiencia (1971) con Ugo Tognazzi y Vittorio 
Gassman, el jueves En nombre de la infancia 
(1979), con Roberto Benigni y Chiara Moretti; 
el viernes El futuro es mujer (1984), con Han- 
na Sehygulla y Ornella Muti, El sábado y el 
domingo se proyectará Historia de locura 
común, con Ben Gazzara y Ornella Muti 
(foto), sobre el libro de Charles Bukowski. 

A las 14,30, 17, 19,30 y 22 en la sala Lugones 
del TGSM, Corrientes 1530. 

Britain Made in Hollywood Este ciclo 
del BAC comenzará con la proyección de El 
hombre invisible (1933), clásico del cine fan- 
tástico inspirado en la novela de H.G. Wells 
(del que pronto se estrenará la nueva ver- 
sión). Tanto su director, James Whale (Fran- 
kestein), como su protagonista, el siempre 
brillante Claude Rains (el capitán Renault de 
Casablanca, haciendo su debut americano) 
eran emigrados británicos en California. 

A las 17, 19 y 21 en Suipacha 1333. 


1. X-Men, 
de Bryan Singer. 
Con I, McKellen y Famke Janssen. 


2. 60 segundos, 
de Dominic Sena. 
Con Nicolas Cage y Angelina Jolie. 


3. Psicópata americano, 
de Mary Harron. 
Con Christian Bale. 


4. Una tormenta perfecta, 
de Wolfgang Petersen. 
Con George Clooney y Mark Wahlberg. 


5. Divinas tentaciones, 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Edward Norton y Jenna Elfman. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Eduardo Pinto 


DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA DE ANGEL, LA DIVA Y YO 


Como en sus primeros films (7/he Killer, Una 


bala en la cabeza) en Misión Imposible 2 pue- 
de comprobarse cómo sigue vigente en John 
Woo el compromiso inalterable hacia el pú- 
blico como último eslabón del proceso crea- 
tivo. El cine de John Woo es coreografía ina- 
gotable de la ficción, es el Héroe ileso. Entre- 
tener, contar, y tener al público amarrado 
con un invisible cinturón de seguridad. El 
homenaje al gran Alfred Hitc- 
hcock como creador del lenguaje. El poder 
de detener el tiempo; de frenar el cortantecu- 
chillo a milímetros del ojo azulado de Tom 
Cruise. Misión Imposible 2 es un gran anzue- 
lo: el experimentado pescador es Woo y los 
espectadores, sus presas. Los peces están en el 


estanque, sólo hay que pescarlos. 


Tribulaciones Para este lunes, Oscar Min- 
gorance y Mario De Cristófaro, los conducto- 
res de este espacio, tienen como invitado 
especial a Luis Salinas y su grupo. El guita- 
rrista interpretará en vivo los temas de su úl- 
timo disco, Sólo guitarra. De esta manera se 
anticipará a su presentación en el teatro Co- 
liseo. También para agendar, este mismo 
programa transmitirá el miércoles el recital 
completo que Bill Frisell brindó el pasado 19 
de agosto en La Trastienda. 

De lunes a viernes de 23 a 1 por EM Supernova, 
96.7 

Platea Nora Lafón y Alicia Petti son las con- 
ductoras de esta audición dedicada a la cul- 
tura y el espectáculo. Cada sábado, en este 
espacio, se pueden escuchar comentarios y 
editoriales sobre las novedades de música, 
cine, teatro, ópera y medios. Cada una de 
las intervenciones es acompañada por una 
musicalización afín al tema tratado. Además, 
informan sobre agenda de estrenos y re- 
cuerdan grandes momentos de la historia 
del arte 

Los sábados de 13 a 15 por Radio Nacional, AM 
870 


1. FM Mega 
98.3 
Share 16.26 


2. FM Hit 
105.5 
Share 14.21 


3. Rock € Pop 
95.9 
Share 8.14 


4. Milenium 
106.3 
Share 6.46 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 6.31 


* Emisoras EM más escuchadas de julio 
Fuente: Ibope. 


José Pablo Feinmann 


GUIONISTA DE ANGEL, LA DIVA Y YO 


No escucho radio. Al ser la radio algo que, 
esencialmente, se escucha, es fácil entender 
que mi relación con ella no es muy profun- 
da. No obstante, voy a la radio y la conozco 
por dentro. Siempre la paso bien en la ra- 
dio. No hay una cámara que te escracha. Po- 


dés tomar un mate o un café, rascarte la nariz 


y hasta los sobacos. Escuchás al que lee el pro- 


nóstico del tiempo y las noticias. Te ponen 
auriculares. Te hacen señas: los dedos como 
tijera si hablás demasiado (cosa que suele pa- 
sarme). En Radio Clásica, con Gabriel Ara- 
novich, se puede filosofar. En Libros que 
muerden hablás sin culpa del último libro que 
publicaste. Con Diego Curubeto hablás de 
cine. Ulanovsky, creo, está a la mañana, y yo 


duermo. Pero debe ser buenísimo 


Stalag 17 Billy Wilder escribió y dirigió esta 
chirriante “comedia” acerca de la vida de los 
prisioneros de guerra durante la Segunda 
Guerra Mundial. Repleto de actuaciones bri- 
llantes (el genial director Otto Preminger co- 
mo el sádico comandante nazi, William Hol- 
den como un cínico sargento aliado al que se 
sospecha espía enemigo), diálogos crueles (e 
hilarantes) y agudas observaciones sobre el 
extraño funcionamiento del ser humano en 
condiciones adversas, este film de 1953 es 
una de las primeras y más contundentes mira- 
das a ese aspecto de la guerra. 

El lunes a la 1.50 (trasnoche del domingo) por 
Cineplaneta 

Bleu, Blanc, Rouge La emisión de la *tri- 
logía de los colores” de Kryzstof Kieslowski 
constituye un testamento acorde a la impor- 
tancia de la personal mirada del realizador 
polaco-francés sobre los valores de la vida 
contemporánea. Bleu/Liberté (con Juliette Bi- 
noche como una mujer que ha perdido a su 
marido y a su hijo en un accidente), da co- 
mienzo a una obra de un valor contundente 
dentro del cine de la última década. 

Los martes a las 24 por SPACE 


1. Video Match 2000 
Canal 11 
24.3 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
23.5 


3. Susana Giménez 
Canal 11 
22.0 


4. Campeones 
Canal 13 
19,9 


5. Fútbol de Primera 
Canal 13 
19.6 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Pablo Nisenson 


DIRECTOR DE ANGEL, LA DIVA Y YO 


La torre de papel es un interesantísimo ciclo 
sobre literatura que conduce Antonio Skár- 


meta, en People dr Arts: lúdico, con excelen- 


tes entrevistas y entrevistados. Por sus ojos y 


su sensibilidad, me atraparon algunos pro- 


gramas de Silvina Chediek. Y Canal 7 cam- 


bió, pero hubiera preferido algo de más ries- 


go y experimentación. Si Dios es el rating, 
apostemos a aquel programa que no mira 
nadie. Además, la tecnología virtual está en 
pañales, prueba de esto es su incontinencia 
y feo olor. Espero crezca y provea de placer 
a los cinco sentidos; que podamos paladear 
los manjares de los programas de cocina o 
participar de una expedición a los indios 
ranqueles. Mientras no ocurra, recomiendo 


no sublimar más y apagar la TV. 


Rosa Rosa se inició como una fecha más y 
creció tanto que por peso propio terminó au- 
nando una gran diversidad de mujeres y de 
temáticas relacionadas al género. A lo largo 
de esta jornada se podrán contemplar obras 
de las más diversas disciplinas: cine en Sú- 
per 8 (por Daniela Cugliándolo), diapositivas 
(por Victoria Acorinti y Lorena Celeznov), fo- 
tografía (a cargo del crédito local, Nora Le- 
zano), esculturas (por Alejandra López Cos- 
tan), pinturas (por Florencia Ciliberti y 

Mandy Natale). Liliana Gattás interpretará 
una selección de arias de ópera, se instalará: 
una feria de ropa y podrán visitarse los 
stands de tres revistas de poesía: Los ami- 
gos de lo ajeno, Voy a salir y si me hiere un 
rayo, Q' est-ce que ce'st. En cuanto a la mú- 
sica en vivo, las bandas tocarán según un 
orden no anunciado, para que la gente se 
sorprenda con quien esté en el escenario en 
ese momento. Tocarán Erica García, Suá- 
rez, She Devils, Sugar Tampaxxx, Actitud 
María Marta, Ondas Martenot, Celeste Car- | 
ballo, María Gabriela Epumer, Claudia Puyó, | 
y María José Cantilo, entre otras. La DJ del ' 
evento será Romina Cohn. Hoy en Cemento : 
(Estados Unidos 1234), a partir de las 17 y | 
hasta las 23. Las entradas anticipadas se : 
consiguen en Lee-Chi (Galería Bond Street, | 
Santa Fe y Rodríguez Peña, local 43) y | 
cuestan $ 4. En la puerta, $ 7. 

El Encuentro de Acción y Performance, or- 
ganizado por Alejandra Bocquel, Mónica 
García y Norberto José Martínez, también 
ha tenido una repercusión inesperada. El ar- 
te de acción se basa es una tendencia en la 
que el artista se transforma en sujeto de su 
propia obra y propone al espectador buscar 
el medio donde imaginar el arte. Este en- 
cuentro comenzará el viernes 8, a las 18, 
con la proyección de videos de Marina de 
Caro, Almarmada, Ricardo Oliva y Graciela 
Marotta. A las 19 se presentarán las accio- 
nes en vivo de Alfredo Portillos, Fabiana Ba- 
rreda y Almarmada, entre otros. A las 20 se 
realizará una charla sobre el tema del día: 
Acción y objeto. Estos horarios se respeta- 
rán a lo largo del encuentro para cada una 
de las diferentes actividades (salvo el do- 
mingo 10). El sábado tendrá como tema Ac- 
ción y medios electrónicos y comenzará con 
la exhibición de videos del Grupo Fosa; Ar 

Detroy, Anabel Vanoni y Ada Suárez. A las 
19 habrá acciones en vivo de Arte Bravo, 
del grupo Fotograma 313 y de Claudio Gon- 
zález y, a continuación, una charla a cargo 
de Rodrigo Alonso, Graciela Taquini, Charly 
Nigelson y Sandra Botner. 

El domingo 10 es el día dedicado a la Ac- 
ción gráfica y las actividades comenzarán a 
las 12 con Acciones en vivo, a las 17 se ex- 
hibirán videos, y la charla sobre el tema será 
a las 18. El lunes no habrá actividad y el en- 
cuentro continuará el martes 12 con Acción 
y Política como consigna convocante. El 13 
será el turno de los institucionales del CAM 
de Quilmes y del Instituto Goethe, entre 
otros. El 14 llegará Acción y Escena, el 15, 
el encuentro cerrará con Acción y Palabra: 
después de los videos de Javier Sobrino, 
Matilde Marin, Amaldo Antunes (Brasil) y 
Clemente Padín (Uruguay), habrá una char- 
la a cargo de Javier Sobrino, Ivana Martínez | 
Vollaro y Carina Ferrari. A continuación se | 
realizará el ritual de cierre Gracias Madre 
Tierra- Ritual Núbico. 


| Pringles 710, 4262-0515/4209-7024. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO Casi opuestas en 
lo estético, las obras de Benito Laren y Luis 
Lindner coinciden en su deseo de crear, ca- 
da una a su manera, un universo propio 
desde una inspiración compartida. Es fácil 
reconocer en cada uno una acentuada indi- 
vidualidad, que los distingue entre sí y del 
resto: herméticas y solipsistas en apariencia, 
pero ricas en referencias históricas y en con- 
ceptos artísticos, las obras de Lindner se ca- 
racterizan por un estilo lineal, despojado y 
“aerodinámico”, en el que la luz (y el hu- 
mor) juega un rol esencial. Ingeniero elec- 
trónico recibido, Lindner parece estar ha- 
ciendo los planos de un mundo mítico y 
virtual en sus cuadros. Por su parte, Benito 
Laren (fundador del Pop OH Art) derrocha 
en sus obras colores metalizados con un 
particular sentido del humor ajeno a cual- 
quier tipo de solemnidad (su anterior mues- 
tra estaba dedicada al grupo Abba). Laren se 
vale del original tratamiento que realiza pin- 
tando sus obras sobre vidrio, técnica que le 
permite darle a sus cuadros varias dimensio- 
nes. Debido a su brillo y su textura, éstos tie- 
nen cierta cualidad cinética, ya que cambian 
según la luz y el ángulo de observación. 
Probablemente sean estas singularidades y 
los afanes cosmogónicos de ambos lo que 
hace que compartan una posición curiosa: 
la obra de uno y de otro ha sido a menudo 
calificada como evasiva, como puerta de es- 
cape de la realidad. Los dos artistas reaccio- 
nan con semejante parsimonia a la califica- 
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PLÁSTICA La triple alianza de | 


“Trinchera Paraguaya” (pintura sobre vidrio), de Benito Laren. 


“Trinchera Paraguaya” (emulsión sobre metal), Luis Lindner. 


ción: “A nosotros dos no saben si ponernos 
la banda presidencial o el chaleco de fuer- 
za”, resume Laren. Las visiones de estos dos 
artistas que admiten preferir “la comodidad 
del chaleco de fuerza” (Lindner dixit) se po- 
drán ver hasta el 31 de septiembre en la Ga- 
lería del Rojas, y permitirán que los especta- 
dores se contesten si se trata de un capricho 
burlón o están proponiendo a Cándido Ló- 
pez (el pintor argentino más extravagante 
en su genialidad, al menos hasta la apari- 
ción de Xul Solar, unas cuantas décadas 
después) como padrino espiritual. Sea cual 
sea la respuesta, la triple alianza de eles (Ló- 
pez, Laren y Lindner) permite mirar en for- 
ma un tanto caleidoscópica algunos frag- 
mentos de la historia de ayer y de hoy. 


VISIONES DE CANDIDO Aunque la 
muestra reconozca su intención histórico 
pedagógica en torno a la Guerra de la Tri- 
ple Alianza, el disparador son las visiones de 
Cándido López, testigo y víctima de aquella 
contienda que se desarrolló entre 1865 y 
1970 entre el Paraguay (bajo la tiranía de 
Francisco Solano López) y esa Triple Alian- 
za integrada por Uruguay, Brasil y Argenti- 
na. Ideólogo de la muestra, Lindner consi- 
dera que, entre las múltiples y variopintas 
causas de esta guerra sudamericana, hay una 
razón externa que, con la distancia, resulta 
más consistente que las cuestiones limítrofes 
que supuestamente la produjeron: el capita- 
lismo y la política de libre comercio alenta- 


:CÁNDI 


dos por el imperio británico. Por ese enton- 
ces, a causa de la dictadura de Solano López 
(que murió “heroicamente” en 1870, gene- 
rando el síndrome de la actitud heroico-sui- 
cida paraguaya que José Luis Chilavert cree 
encarnar hoy en día), el Paraguay se había 
convertido en “una especie de Estado-cáp- 
sula aislado del resto del mundo, que actua- 
ba como coágulo en el sistema circulatorio 
del libre comercio propiciado por Inglate- 
rra”, dice Lindner. Y explica: “Solano López 
podrá haber sido un tirano, pero el hecho es 
que el país tenía su industria. En definitiva, 
los países latinoamericanos hicieron el tra- 
bajo sucio para que las mercancías pudieran 
circular como deseaba el imperialismo de 
entonces. Fue como la Guerra del Golfo, 
sólo que ahí la intervención de Estados 
Unidos estuvo mucho más clara”. En el sal- 
do concreto que dejó esa guerra terrible 
(Paraguay se quedó prácticamente sin po- 
blación masculina) estaba el antebrazo de 
Cándido López, el pintor-soldado. Enrola- 
do en busca de aventuras e inspiración, Ló- 
pez fue alcanzado por un casco de granada 
durante la batalla de Curupaytí, en 1866. 
La aventura lo dejó manco y torpe: López 
era diestro y tuvo que educar a su mano iz- 
quierda para poder volver a pintar, hecho 
que en parte explica la singularidad de sus 
cuadros. La inspiración le llegará finalmente 
en forma de obsesión y apartir de las imáge- 
nes de esa guerra, que ocupará gran parte de 
su vida creativa a través de más de cincuen- 


Tomando como eje temático y esi 
Cándido López sóbre la Guerra di 
exposición de arte aplicado integr 
más originales surgidos en la déc 
Lindner, quienes reivindican una ( 
en la pintura actual: ver la historia 


me 


"Velatorio del Primer Soldado Muerto”, de Cándido Lópt 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Casi opuestas en 
lo estético, las obras de Benito Laren y Luis 
Lindner coinciden en su deseo de crear, ca- 
da una a su manera, un universo propio 
desde una inspiración compartida. Es fácil 
reconocer en cada uno una acentuada indi- 
vidualidad, que los distingue entre sí y del 
resto: herméticas y solipsistas en apariencia, 
pero ricas en referencias históricas y en con- 
ceptos artísticos, las obras de Lindner se ca- 
racterizan por un estilo lineal, despojado y 
“aerodinámico”, en el que la luz (y el hu- 
mor) juega un rol esencial. Ingeniero elec- 
trónico recibido, Lindner parece estar ha- 
ciendo los planos de un mundo mítico y 
virtual en sus cuadros. Por su parte, Benito 
Laren (fundador del Pop OH Art) derrocha 
en sus obras colores metalizados con un 
particular sentido del humor ajeno a cual- 
quier tipo de solemnidad (su anterior mues- 
tra estaba dedicada al grupo Abba). Laren se 
vale del original tratamiento que realiza pin- 
tando sus obras sobre vidrio, técnica que le 
permite darle a sus cuadros varias dimensio- 
nes. Debido a su brillo y su textura, éstos tie- 
nen cierta cualidad cinética, ya que cambian 
según la luz y el ángulo de observación. 
Probablemente sean estas singularidades y 
los afanes cosmogónicos de ambos lo que 
hace que compartan una posición curiosa: 
la obra de uno y de otro ha sido a menudo 
calificada como evasiva, como puerta de es- 
cape de la realidad. Los dos artistas reaccio- 
nan con semejante parsimonia a la califica- 
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“Trinchera Paraguaya” (pintura sobre vidrio), de Benito Laren. 


“Trinchera Paraguaya” (emulsión sobre metal), Luis Lindner, 


ción: “A nosotros dos no saben si ponernos 
la banda presidencial o el chaleco de fuer- 
za”, resume Laren. Las visiones de estos dos 
artistas que admiten preferir “la comodidad 
del chaleco de fuerza” (Lindner dixit) se po- 
drán ver hasta el 31 de septiembre en la Ga- 
lería del Rojas, y permitirán que los especta- 
dores se contesten si se trata de un capricho 
burlón o están proponiendo a Cándido Ló- 
pez (el pintor argentino más extravagante 
en su genialidad, al menos hasta la apari- 
ción de Xul Solar, unas cuantas décadas 
después) como padrino espiritual. Sea cual 
sea la respuesta, la triple alianza de eles (Ló- 
pez, Laren y Lindner) permite mirar en for- 
ma un tanto caleidoscópica algunos frag- 
mentos de la historia de ayer y de hoy. 


VISIONES DE CANDIDO Aunque la 
muestra reconozca su intención histórico 
pedagógica en torno a la Guerra de la Tri- 
ple Alianza, el disparador son las visiones de 
Cándido López, testigo y víctima de aquella 
contienda que se desarrolló entre 1865 y 
1970 entre el Paraguay (bajo la tiranía de 
Francisco Solano López) y esa Triple Alian- 
za integrada por Uruguay, Brasil y Argenti- 
na. Ideólogo de la muestra, Lindner consi- 
dera que, entre las múltiples y variopintas 
causas de esta guerra sudamericana, hay una 
razón externa que, con la distancia, resulta 
más consistente que las cuestiones limítrofes 
que supuestamente la produjeron: el capita- 
lismo y la política de libre comercio alenta- 


Y 


¿CÁNDIDO YO? 


Tomando como eje temático y estético las emblemáticas escenas de 
Cándido López sóbre la Guerra de la Triple Alianza, esta insólita 
exposición de arte aplicado integra las visiones de dos de los artistas 
más originales surgidos en la década del 90, Benito Laren y Luis 
Lindner, quienes reivindican una de las funciones más subestimadas 
en la pintura actual: ver la historia propia con ojos nuevos. 


dos por el imperio británico. Por ese enton- 
ces, a causa de la dictadura de Solano López 
(que murió “heroicamente” en 1870, gene- 
rando el síndrome de la actitud heroico-sui- 
cida paraguaya que José Luis Chilavert cree 
encarnar hoy en día), el Paraguay se había 
convertido en “una especie de Estado-cáp- 
sula aislado del resto del mundo, que actua- 
ba como coágulo en el sistema circulatorio 
del libre comercio propiciado por Inglate- 
rra”, dice Lindner. Y explica: “Solano López 
podrá haber sido un tirano, pero el hecho es 
que el país tenía su industria. En definitiva, 
los países latinoamericanos hicieron el tra- 
bajo sucio para que las mercancías pudieran 
circular como deseaba el imperialismo de 
entonces. Fue como la Guerra del Golfo, 
sólo que ahí la intervención de Estados 
Unidos estuvo mucho más clara”. En el sal- 
do concreto que dejó esa guerra terrible 
(Paraguay se quedó prácticamente sin po- 
blación masculina) estaba el antebrazo de 
Cándido López, el pintor-soldado. Enrola- 
do en busca de aventuras e inspiración, Ló- 
pez fue alcanzado por un casco de granada 
durante la batalla de Curupaytí, en 1866. 
La aventura lo dejó manco y torpe: López 
era diestro y tuvo que educar a su mano iz- 
quierda para poder volver a pintar, hecho 
que en parte explica la singularidad de sus 
cuadros. La inspiración le llegará finalmente 
en forma de obsesión y apartir de las imáge- 
nes de esa guerra, que ocupará gran parte de 
su vida creativa a través de más de cincuen- 


PLASTICA La triple alianza de Laren, Lindner y López en el Rojas 


“Velatorio del Primer Soldado Muerto”, de Cándido López. 


“Velatorio del Primer Soldado Muerto” (pintura sobre vidrio), de Benito Laren. 


“Velatorio del Primer Soldado Muerto” (emulsión sobre metal), Luis Lindner. 


ta cuadros que documentan esta absurda 
masacre. “Verdaderos documentos históri- 
cos”, según los definió Bartolomé Mitre, 
por entonces presidente argentino y uno de 
los líderes de la Triple Alianza, “que por su 
fidelidad gráfica contribuirán al glorioso re- 
cuerdo de los hechos que representan”. 


MI MANO IZQUIERDA Realizadas en 
telas muy horizontales (en una proporción 
de uno a tres), y ampliando la profundidad 
de las perspectivas a través de puntos de 
vista casi aéreos (vale la pena señalar que 
Tolstoi realiza algo similar en 1877, en la 
descripción de una carrera de caballos en 
Anna Karenina), Cándido superpobló sus 
telas de detalles, en los que conviven accio- 
nes bélicas múltiples y simultáneas. En su 
afán de documentar los hechos, a menudo 
ignoró la perspectiva renacentista instaura- 
da por Bruneleschi, dando a algunas accio- 
nes puntos de fuga que, técnicamente, son 
decididamente arbitrarios. Revalorizado a 
mediados del siglo XX por el movimiento 
informalista (al no privilegiar ninguna par- 
te del cuadro sus pinturas, relacionan a Ló- 
pez con la técnica “all over” utilizada por 
pintores expresionistas abstractos como 
Jackson Pollock), Cándido fue ignorado 
como pintor hasta que fue incluido por Jo- 
sé Luis Pagano en su libro El arte de los ar- 
gentinos a fines de los 40. Debido a estas 
peculiaridades técnicas, Lindner considera 
que los cuadros de López “revisados” por 


ARE 
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ellos documentan “los movimientos de 
partículas latinoamericanoides en los es- 
tanques de saliva cáustica del primer capi- 
talismo”. La muestra trata de alguna forma 
el tema de la voluntad: “Las figuras que 
pintó Cándido López tienen la peculiari- 
dad de que sus hilos están en otra parte. 
En otros cuadros de guerra, por ejemplo 
europeos, siempre hay alguna especie de 
énfasis, una teatralización: sea una figura 
en alto, un caballo en dos patas, algún 
efecto en la luz... En cambio, las figuras de 
estas guerras que pintó Cándido López 
muestran a las batallas como una cosa 
amorfa, casi privada de motor propio”. 


LO TUYO, LO MIO, LO NUESTRO 
Enfrentadas entre sí (cada una ocupa 
una pared de la galería), las cinco obras de 

Laren y las cinco de Lindner se comple- 
mentan con un par más, que cada uno hi- 
zo “pensando en el otro”, en una suerte de 
homenaje recíproco. Realizadas en la mis- 
ma proporción que los cuadros de Cándi- 
do, pero a mitad de tamaño, estas obras 
evocan al creador de “la abstracción geo- 
política” (nombre que iba a tener original- 
mente la muestra) para mostrar “otras” 
guerras. En estos nuevos escenarios de ba- 
talla aparecen otros contendientes, pero 
también sin eje visible, como en los cua- 
dros de Cándido: las top-models-focas Ur- 
zi, Colombini, Cyrulnik, Neumann, Ba- 
rreiro y Dutil velan al soldado muerto en 


batalla; hay una serie de estatuillas de pre- 
mios Oscar (nombre de pila, justamente, 
de aquel primer soldado muerto) que ve- 
lan su nombre escrito con los colores de la 
escarapela patria, mientras el gauchito del 
Mundial 78 observa el espectro de la ma- 
no perdida de Cándido. Como sostiene 
Lindner (que pensó en algún momento de 
su vida ser historiador): “La historia argen- 
tina es mucho más fantástica que nuestras 
obras. En cuanto a haberla elegido, tiene 
que ver además con el hecho de que, si eli- 
giéramos la tradición europea, iríamos 
presos por apología del delito”. 

Laren, por su parte, que nació en San 
Nicolás (lugar conocido como “la ciudad 
del acero y en cultura cero”) y vivió una 
temporada en Nueva York, suele rechazar 
en Buenos Aires propuestas para exponer 
porque no lo terminan de convencer, 
mientras las autoridádes de su ciudad natal 
no lo dejan exponer allí “porque no tienen 
lugares disponibles”. De cualquier forma, 
dice, “y aunque no sea un folklorista, el 
lugar de uno es acá”. 

En suma, aunque los dos artistas admi- 
ren que “la idea de que se puede aprender 
algo en un cuadro es muy del siglo XIX, lo 
que en definitiva exhibe nuestro lado 
naif”, esta muestra de arte aplicado propo- 
ne una saludable voluntad de revisar (lo que 
implica la posibilidad de modificar)la histo- 
ría argentina, en la cual ambos son, por lo 
menos potencialmente, parte activa.(H) 
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“Velatorio del Primer Soldado Muerto” (pintura sobre vidrio), de Benito Laren. 
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“Velatorio del Primer Soldado Muerto” (emulsión sobre metal), Luis Lindner. 


RAMO 


tico las emblemáticas escenas de 
la Triple Alianza, esta insólita 

las visiones de dos de los artistas 
da del 90, Benito Laren y Luis 
las funciones más subestimadas 
Iropia con ojos nuevos. 


ta cuadros que documentan esta absurda 
masacre. “Verdaderos documentos históri- 
cos”, según los definió Bartolomé Mitre, 
por entonces presidente argentino y uno de 
los líderes de la Triple Alianza, “que por su 
fidelidad gráfica contribuirán al glorioso re- 
cuerdo de los hechos que representan”. 


MI MANO IZQUIERDA Realizadas en 
telas muy horizontales (en una proporción 
de uno a tres), y ampliando la profundidad 
de las perspectivas a través de puntos de 
vista casi aéreos (vale la pena señalar que 
Tolstoi realiza algo similar en 1877, en la 
descripción de una carrera de caballos en 
Anna Karenina), Cándido superpobló sus 
telas de detalles, en los que conviven accio- 
nes bélicas múltiples y simultáneas. En su 
afán de documentar los hechos, a menudo 
ignoró la perspectiva renacentista instaura- 
da por Bruneleschi, dando a algunas accio- 
nes puntos de fuga que, técnicamente, son 
decididamente arbitrarios. Revalorizado a 
mediados del siglo XX por el movimiento 
informalista (al no privilegiar ninguna par- 
te del cuadro sus pinturas, relacionan a Ló- 
pez con la técnica “all over” utilizada por 
pintores expresionistas abstractos como 
Jackson Pollock), Cándido fue ignorado 
como pintor hasta que fue incluido por Jo- 
sé Luis Pagano en su libro El arte de los ar- 
gentinos a fines de los 40. Debido a estas 
peculiaridades técnicas, Lindner considera 
que los cuadros de López “revisados” por 
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ellos documentan “los movimientos de 
partículas latinoamericanoides en los es- 
tanques de saliva cáustica del primer capi- 
talismo”. La muestra trata de alguna forma 
el tema de la voluntad: “Las figuras que 
pintó Cándido López tienen la peculiari- 
dad de que sus hilos están en otra parte. 
En otros cuadros de guerra, por ejemplo 
europeos, siempre hay alguna especie de 
énfasis, una teatralización: sea una figura 
en alto, un caballo en dos patas, algún 
efecto en la luz... En cambio, las figuras de 
estas guerras que pintó Cándido López 
muestran a las batallas como una cosa 
amorfa, casi privada de motor propio”. 


LO TUYO, LO MIO, LO NUESTRO 
Enfrentadas entre sí (cada una ocupa 
una pared de la galería), las cinco obras de 

Laren y las cinco de Lindner se comple- 
mentan con un par más, que cada uno hi- 
zo “pensando en el otro”, en una suerte de 
homenaje recíproco. Realizadas en la mis- 
ma proporción que los cuadros de Cándi- 
do, pero a mitad de tamaño, estas obras 
evocan al creador de “la abstracción geo- 
política” (nombre que iba a tener original- 
mente la muestra) para mostrar “otras” 
guerras. En estos nuevos escenarios de ba- 
talla aparecen otros contendientes, pero 
también sin eje visible, como en los cua- 
dros de Cándido: las top-models-focas Ur- 
Cyrulnik, Neumann, Ba- 
rreiro y Dutil velan al soldado muerto en 
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batalla; hay una serie de estatuillas de pre- 
mios Oscar (nombre de pila, justamente, 
de aquel primer soldado muerto) que ve- 
lan su nombre escrito con los colores de la 
escarapela patria, mientras el gauchito del 
Mundial 78 observa el espectro de la ma- 
no perdida de Cándido. Como sostiene 
Lindner (que pensó en algún momento de 
su vida ser historiador): “La historia argen- 
tina es mucho más fantástica que nuestras 
obras. En cuanto a haberla elegido, tiene 
que ver además con el hecho de que, si eli- 
giéramos la tradición europea, iríamos 
presos por apología del delito”. 

Laren, por su parte, que nació en San 
Nicolás (lugar conocido como “la ciudad 
del acero y en cultura cero”) y vivió una 
temporada en Nueva York, suele rechazar 
en Buenos Aires propuestas para exponer 
porque no lo terminan de convencer, 
mientras las autoridádes de su ciudad natal 
no lo dejan exponer allí “porque no tienen 
lugares disponibles”. De cualquier forma, 
dice, “y aunque no sea un folklorista, el 
lugar de uno es acá”. 

En suma, aunque los dos artistas admi- 
ten que “la idea de que se puede aprender 
algo en un cuadro es muy del siglo XIX, lo 
que en definitiva exhibe nuestro lado 
naif”, esta muestra de arte aplicado propo- 
ne una saludable voluntad de revisar (lo que 
implica la posibilidad de modificar)la histo- 
ria argentina, en la cual ambos son, por lo 
menos potencialmente, parte activa. (A) 
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POR DIEGO FISCHERMAN El jazz argentino 
acarrea con una especie de culpa esencial: la 
de no ser ni una cosa ni la otra. Ignorados 
por la Primera A del Village neoyorquino y 
los prestigiosos clubes de París, y desprecia- 
dos por los músicos de géneros auténticos co- 
mo el tango y el folklore, sus intérpretes per- 
siguen el perfeccionamiento técnico en con- 
tra de todas las corrientes: suenan, muchas 
veces, igual a los músicos de allá (eso es lo 
bueno y también lo malo) y, mientras tanto, 
suelen probar con algún ritmo de chacarera 
que los salve del escarnio. Repiten, incansa- 
blemente, que el jazz, a esta altura del parti- 
do, es un lenguaje universal (nadie le pide al 
argelino Martial Solal o al francés Michel 
Portal que sus músicas remitan a los folklores 
de sus países natales; nadie les discutió a 
Django Reinhardt y a Stéphane Grappelli o, 
más cerca, a Jan Garbarek, Enrico Rava o Te- 
té Montoliú sus credenciales en el género), 
que el jazz no es una música sino una manera 
de hacerla. 

Adrián laies tiene otras respuestas: “Si 
Hank Jones pudo ponerse a hacer spirituals 
con Charlie Haden, en un disco glorioso; si 
además tocan Gershwin o Cole Porter, ¿por 
qué yo no puedo tocar Salgán, o Cobián, o 
Gardel? ¿Acaso no puedo usar la música con 
que me crié, como vehículo para mostrar algo 
que tenga mi propia firma?”, dice, mientras 
hace cálculos acerca del smoking que tendrá 
que alquilar en estos días para asistir a la cere- 
monia de entrega de los premios Grammy la- 
tinos, en Los Angeles. “¿Un smoking es lo 
mismo que un tuxedo?”, pregunta. Y, a con- 
tinuación, dice que no va a ganar, pero que 
lo hayan nominado ya es casi un milagro (en 
la terna están Paquito D'Rivera y Lalo Schif- 
frin, entre otros). 

Pianista, líder de un trío notable (al que a 
veces se le suma el bandoneonista Gabriel Ri- 
vano), responsable de tres discos que revolu- 
cionaron el alicaído medio del jazz local (los 
dos primeros en trío, el último como solista 
de piano), Adrián laies asegura que, si su fi- 
gura tiene hoy cierta notoriedad, es porque 
“hay un público de jazz y un público de tan- 
go; y en ambos extremos están, como corres- 
ponde, los extremistas. Hay puristas que no 
admiten que nada se aleje de las reglas estric- 
tas de lo que es cada uno de esos géneros. Y 
que incluso toman cualquier desviación co- 
mo una ofensa personal. Y bueno, en el me- 
dio está mi público: una cantidad de gente 
que escucha jazz y que escucha tango. Que lo 
toma como un mismo repertorio”. 
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tangos y milongas como UN de partida para 
sus improvisaciones. “Si Hank Jones 
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S 
spirituals, ¿por qué yo no puedo usar tangos””, 


cio del 


smoking que deberá alquilar para la ceremonia de 
los Grammy latinos, donde competirá con Lalo 
Sehiffrin y Paquito D'Rivera. 


En el mundo según laies, el mejor elogio es 
aquel en el que le reconocen originalidad. Y, 
en principio, lo que él hace es original. Sí, es 
un pianista de jazz: su manera de improvisar, 
las armonías que usa, el tipo de ataques, la di- 
námica de su mano izquierda, son jazzísticos. 
Los temas que toca, en cambio, tienen una fi- 
liación inconfundible. Con nombres como 
“El día que me quieras”, “La casita de mis 
viejos” o “Malena” nadie podría dudar. Lo 
más original, lo verdaderamente inesperado, 
es que laies suena bien. Que no hay ni asomo 
de pastiche. No hay impostación alguna y, tal 
como él lo cuenta, hace jazz partiendo de los 
temas que le son propios: ni más ni menos 
que tangos. Quizá parte del secreto tenga que 
ver con que la utilización de un género nati- 
vo no suena aquí a declaración de principios 
ni, mucho menos, a un intento de legitima- 
ción a la manera de los vilipendiados came- 
llos de Borges. Ya se sabe: a ningún árabe se 
le ocurriría hablar de ellos. laies, como cual- 
quiera que se siente seguro de su genealogía, 
no menciona ni una vez a sus equivalentes 
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porteños. No es necesario: si laies no tocara 
tangos, si tocara cosas como “Round Mid- 
night” (cosa que hace) seguiría siendo origi- 
nal. “Por ahí es que vengo de otro lado”, 

No fui a academias de jazz, no es- 
tudié en Berklee sino que empecé tocando 
música clásica, escuchando a mi madre, que 
era concertista, y a Horacio Salgán, que siem- 
pre me fascinó”. Algo en el toque, en la ma- 
nera de enmascarar los temas, alguna acen- 


aventura. * 


tuación, lo delatan. Su estilo suena argentino 
por la sencilla razón de que es diferente de 
cualquier estilo extranjero. 

Algunos piensan en Adrián laies como en 
un fenómeno. Hacía años que un músico de 
jazz argentino no vendía lo que él vende, no 
tenía el público que él tiene en los recitales y 
no gozaba del reconocimiento público del 
que él disfruta. Para no hablar de ser candi- 
dato al Grammy latino. “Prefiero ser valora- 
do por cuestiones más puramente musicales. 
La elección de tangos, para mí, no obedece al 
cálculo sino a una cuestión de naturalidad. 


Cuando Hank Jones o John Lewis tocan, lo 
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que uno escucha es que hacen esa música co- 
mo si estuvieran hablando. No hay esfuerzo. 
Y, para mí, eso sólo es posible cuando toco 
música que siento que me pertenece”, afirma. 
Algunos de sus temas (“El patrón de la vereda”, 
dedicado a Salgán; “Juárez el casamentero”, de- 
dicado a Juárez el casamentero) le pertenecen. 


Pero laies sostiene que es con los temas de 
otros con los que consigue la libertad máxima: 
esa sensación “de que cualquier idea puede dis- 
parar para cualquier lado”. Una versión magis- 
tral de “Serenata para la tierra de uno” (de Ma- 
ría Elena Walsh) parece demostrarlo. Allí, el te- 
ma nunca llega a armarse del todo, nunca aflo- 
ra en plenitud. Velado, fragmentado (decons- 
truido, diría alguno), el tema es una referencia 
siempre presente, pero nunca explicitada. “Si 
no fuera conocido también por el oyente, si no 
pudiera haber ese juego de reconocimientos, 
todo fracasaría. ¿Qué gracia puede tener no ira 
un lugar adonde nadie espera que vayas?” El 
viejo truco del gato y el ratón. O, mejor, del 
jazz entendido como una de las formas de la 
seducción./Al 
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Con dos actores no profesionales como protagonistas y un rigor tan 
crudo como místico, Bruno Dumont ofrece en La humanidad una 
parábola sobre “el verbo hecho carne” en todas sus connotaciones, 
que obtuvo el Gran Premio del Jurado de Cannes '99, así como los 
premios a la mejor interpretación, tanto femenina como masculina. 


El cine como religión 


POR DOLORES GRAÑA La historia que cuenta La 
humanidad es sencilla: Pharaon de Winter 
(Emmanuel Schotte) es un teniente de policía 
en una pequeña localidad de Flandes que, lue- 
go de la muerte de su mujer y su hija, es lla- 
mado a investigar la violación y el asesinato de 
una niña. Pharaon desciende de un pintor fla- 
menco del mismo nombre y pasa los ratos li- 
bres que le deja su investigación en compañía 
de su vecina Domino (Séverine Caneele), de la 
que está enamorado, aunque ella tenga novio 
(Philippe Tullier). Esto es lo que podría res- 
ponderse si alguien preguntara de qué se trata 
la segunda película de Bruno Dumont (la pri- 
mera, La vida de Jesús, de 1997, se exhibió ha- 
ce un tiempo en la sala Lugones del TGSM). 
Más información: Dumont nació en 1958, es 
oriundo de los mismos parajes en los que 
transcurre la película, tiene un master en Filo- 
sofía y ganó el Gran Premio del Jurado de 
Cannes 99, así como los premios a la mejor 
interpretación tanto femenina como masculi- 
na, según informa escueta y precisamente la 
gacetilla de La humanidad. 

Pero la película de Dumont excede cual- 
quier posibilidad de sinopsis o reducción. 
Desde el primerísimo primer plano de la vagi- 
na de la chica asesinada (a los pocos minutos 
del comienzo) está claro que Dumont cree en 
el valor de las imágenes como iconos religiosos 
y en el cine como metafísica, en el director co- 
mo sumo sacerdote y en el público como acó- 
liros del rito. Ésto es mucho más que aquello 
de que una imagen vale más que mil palabras: 
Dumont cree en la imagen como Verdad que, 
al igual que el rollo de película, es Revelada. 

Los huecos en la narración (la ausencia de 
toda explicación acerca de lo que sucedió con 
la familia de Pharaon, acerca de la psicología 
de sus personajes, del curso de la investigación 
policial y hasta de la identidad del verdadero 
asesino de la niña) no son una desprolijidad sí- 
no una elección que lo aleja de cualquier com- 
promiso que pudiera hacer a la vulgata de los 
significados univocos. Véase sí no la imagen 
que hace de contrapunto a ese plano de la chi- 
ca: el de la vagina de Domino, literalmente 
llorando después del rechazo de Pharaon. Co- 
mo en El origen del mundo de Courbet, ése es 
el centro de la vida y la muerte: el verbo hecho 
carne. Queda claro que La humanidad no es 
una película leve. Pocos cineastas podrían ha- 
ber sostenido el peso específico de tales elec- 
ciones y lograr un film tan hipnótico como La 
humanidad, tan monacal como Madre e hijo 
(otro trascendentalista, el ruso Aleksandr So- 
kuroy), pero, a diferencia de éste, consagrado a 
otro tipo de Pietá. A lo largo y a lo alto de esta 


suerte de catedral que Dumont construye con 
los ladrillos de las bajezas humanas y las altu- 
ras susceptibles de ser alcanzadas por la gente 
común, la cámara muestra una y otra vez a su 
protagonista mirando más allá, fuera de cua- 
dro, quizás hacia esas alturas donde se ubica la 
mirada de Dumont. Uno no puede dejar de 
mirar a esa gente mirando. Y la mirada del ac- 
tor no profesional Emmanuel Schotte es una 
mirada sin parpadeo, sin expresión, sin juicio: 
una tabla rasa. La mayoría de las veces no se 
vislumbra qué es lo que observa Pharaon con 
tanto recogimiento, pero no se puede menos 
que pensar que nos mira a nosotros, los espec- 
tadores, el público, la humanidad. Esa tabla 
rasa, sin embargo, se volvería insoportable si 
no se reflejara en la rotundidad de Domino: la 
descomunal actuación de la también amateur 
Séverine Caneele le otorga una crudeza tal a su 
personaje que humaniza la impasividad de 
Pharaon, esa adoración que la ubica en el cen- 
tro del universo de La humanidad. 

El mundo que construye Dumont es, en 
cierto sentido, una visión extrema del Antiguo 
Testamento cristiano. Por las dimensiones 
épicas, por las implicaciones trascendentales 
de cada uno de sus movimientos y también 
por la ausencia absoluta de alegría, libre albe- 
drío o posibilidad de redención. La humani- 
dad sobre la que planea la mirada de Dumont 
es, sencillamente, un valle de lágrimas. Phara- 
on comienza a transitarlo desde la primera (y 
bellísima) escena de la película, atravesando 
una hondonada de un lado al otro del cuadro, 
casi perdido en la lejanía, jadeando por el es- 
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fuerzo, para terminar tropezando y cayendo 
en la turba: un mundo tan lleno de horrores 
que hasta sus santos seculares se impregnan de 
él y abrazan su destino mansamente, como 
Job. Todos los demás, desde esa encarnación 
de la Diosa Madre que es Domino hasta la 
bestia de su novio Joseph, pasando por aque- 
llos que están en el medio (todas esas cuasibes- 
tías flaubertianas, como su madre o el jefe de 
policía) no parecen tener más conciencia de 
sus actos que el marco del autorretrato del an- 
tepasado de Pharaon. Hay que perdonarlos 
porque no saben lo que hacen. Pueden cues- 
tionarse ampliamente las implicaciones ideoló- 
gicas, políticas y por qué no teológicas de tal 
postulado (que evidentemente exculpa a sus 
criaturas al convertirlas en meras marionetas 
desprovistas de autonomía), pero no la absolu- 
ta seguridad con la que Dumont persigue sus 
grandiosas ambiciones. 

La humanidad es una película que toma 
partido ya desde su planteo: desde la función 
que le asigna al espectador hasta el hecho de 
que —por toda su ambigiiedad— está muy claro 
que no hay margen posible para el disenso o 
maniobras de apropiación a medias. Siendo 
una cruzada en pos de una función determina- 
da para el cine, sólo permite ser creyente o in- 
fiel. No hay nada en el medio, porque la mis- 
ma película carece por completo de tolerancia: 
o se está totalmente de acuerdo con la tesis de 
Dumont acerca su ¿diot savant (y se la consi- 
dera una obra de Arte con mayúsculas) o se la 
ve como el típico gusto francés en pretenciosi- 
dad y aridez fílmica. Por momentos, parece 


Una revista dilerente para gente diferente 
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sobre la deuda extema 


que Dumont hubiera filmado La humanidad 
no para ser proyectada o meramente “vista” si- 
no para ser contemplada y venerada en térmi- 
nos dé comunión cinematográfica. Está muy 
claro que es mucho más que un manifiesto ar- 
tístico dolorosamente consciente de su condi- 
ción de obra de arte: exige del público un re- 
cogimiento devocional y un discernimiento 
equivalente al de su director, 

“Memorable” es la palabra recurrente a la 
hora de analizar los efectos de esta película de 
Dumont: última entrega (y una de las más in- 
transigentes) de una epopeya que viene pe- 
leándose desde hace mucho tiempo, tanto en 
el público como en la crítica especializada, con 


. resultados disímiles en ambos frentes. Jona- 


than Romney (crítico de la revista británica 
Sight Ó Sound, que dedicó dos notas al estre- 
no de la película, una a favor y otra en contra) 
toca un punto sensible cuando confiesa que 
La humanidad “contiene en abundancia las 
cualidades que encuentro irresistibles en una 
película: ambivalencia, final abierto, lentitud y 
desasosiego catatónico”, haciendo un guiño se- 
mántico a toda esa gente que experimenta un 
lacerante dolor físico al oír las palabras “otra 
joya del cine iraní”. La humanidad es una 
prueba contundente de la defensa en ese largo 
proceso donde se pone en tela de juicio si el ci- 
ne como disciplina sobreviviría artísticamente 
su primer siglo. Lo que da la medida de la na- 
turaleza colosal de La humanidad es que po- 
dría servir con la misma contundencia a los ar- 
gumentos de la fiscalía. Quizá no haya mejor 
recomendación en este caso: ver para creer/Al 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes 
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Susana Baca Se presenta por primera 
vez en la Argentina la que fue considerada 
sucesora de Chabuca Granda y que desde 
hace más de veinte años viene difundien- 
do la música de raíces afroperuanas y la 
poesía musicalizada. Su voz suave y su fi- 
gura leve han compartido escenarios con 
intérpretes y compositores de la talla de 
Pablo Milanés, Cesaria Evora, Chico 
Buarque y Paquito Rivera, entré otros. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 25. 


Teatro Se presenta Litófagas, 

una obra teatral de Aldo El- 

Jatib, con dirección de Oscar 

WWW Medina. La interpretan Pablo 
NOS A Razuk y Pablo Palavecino. 

A las 20 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 

1632. Entrada $ 10 

Música Se presenta Canta San Telmo (un pu- 

hal y una guitarra), un espectáculo musical con 

Amanda Lucero, Perla Santalla y Gustavo de 

Tanti. La dirección es de Eduardo Cogorno. 

A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf 

fra 371. Entrada $ 10 

Teatro callejero El grupo teatral Los Calan- 

dracas presenta Los chicos del cordel, un espectá- 


culo para grandes y chicos. La dirección está a 
cargo de Ricardo Talento. 

A las 15 en el Circuito Cultural Barracas, Osval- 
do Cruz 2300. GRATIS 

Tango Dromo Es el nombre de este evento 
que reúne música, baile, diversas orquestas y 
grandes valores del tango en el monumento his- 
tórico y cultural que constituye el barrio de 
Montserrat. 

A las 15 en Plaza Defensa, Defensa 535. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Debajo de 
las polleras, una comedia del autor uruguayo 
Franklin Rodríguez, que ahonda en el tema de 
la soledad de la mujer. La dirección general está 
a cargo de Angel Bellizi. 

A las 18 en la sala Oliverio del Teatro Bauen, Ca- 
llao 360. Entrada $ 10 Teatro El grupo teatral 
Duoteatro estrena la obra Bardo. La puerta de la 
tierra pura, un espectáculo inspirado en textos 
de Pessoa, García Lorca y Oliverio Girondo. 
Dirgido por Silvana Correa y Mariano Dossena. 
A las 17.45 en el Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ 5 

Plástica Ultimo día de la exposición de Cristi- 
na Rochaix titulada Remix, pinturas 2000. 

De 14 a21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Las cuatro estaciones Reflexiones sobre el 
amor es el nombre de este espectáculo musical, 
adaptación de la obra Fragmentos de un discurso 
amoroso, de Roland Barthes. 

A las 18 en El Gato Negro, Corrientes 1669. En- 
trada $ 7 


Román Vitali Recién inaugurada está la 


muestra de objetos, esculturas e intala- 
ciones de este original artista plástico ar- 
gentino. El trabajo de Vitali, que está 
realizado con distintos materiales, ofrece 
una novedosa dimensión de la forma y 
el color. En la obra S/7 2000 (foto) en- 
trelaza y teje cuentas acrílicas facetadas 
encastrables para lograr imágenes ligadas 
alo lúdico. 

De 10 a 20 en el Museo Castagnino, Av- 
da, Pellegrini 2202, Rosario. GRATIS 


Plástica Ultimos días para 
visitar Retazos, la nueva 
muestra de pinturas de Elsa 


Tropeano. Con curaduría de 
Eduardo Medici. 

De 16 a 20 en Multiespacio Pabellón IV, 
Uriarte 1332. GRATIS 

Teatro por la identidad Continúan las 
funciones de A propósito de la duda, un semi- 
montado escrito por Patricia Zangaro con di- 
rección de Daniel Fanego. Lo interpretan Va- 
lentina Bassi, Esteban Prol y Belén Blanco, 
entre otros actores destacados. 

A las 21 en el C.C.Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Dentro del ciclo El teatro en el cine se 
proyectará en esta oportunidad Los afincaos, 
film de Leónidas Barletta y traslación de la 
obra teatral homónima de Bernardo González 
Arrilli y Enzo Aloisi. Disertarán, asimismo, 
Onofre Lovero y las actrices Celia y Rosa 
Eresky. 

A las 20 en el Complejo Tita Merello, Suipacha 
442. Entrada $ 3 

Plástica Pier Cantamesa continúa exponien- 
do Caos en robotlandia, su mueva muestra de 
pinturas, en donde la mordacidad y el patetis- 
mo se ponen al servicio de una indagación lú- 
dica de lo real. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Taller Mecánica cuántica para no fisicos es el 
nombre de esta aproximación conceptual dic- 
tada por el Lic. Gabriel Catren. 

Informes e inscripción en el C.C. Borges, Via- 
monte esquina San Martín. 4319-5359. 
Plástica La artista plástica Ana Fuchs conti- 
núa presentando su nueva muestra de pinturas 
que reúne trabajos sobre tela con diversos ma- 
teriales como resina, óleo, pigmentos textiles y 
encáustica. 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería de Arte 
Cecilia Caballero, Suipacha 1151.GRATIS 
Eventos Dentro del ciclo dedicado a Japón, 
la Fundación Hastinapura auspicia la confe 
rencia Historia y actualidad del Shinto, que es- 
tará a cargo del prefesor Walter Gardini. 

A las 20 en Cabildo 1163. GRATIS 


MARTES 


Escultura La artista Magdalena Pini 
continúa presentando Desbunde, su nue- 
va exposición de esculturas realizadas en 
madera, alabastro, piedra jabón, bronce 
y mármol. Estos trabajos tienen como 
centro la temática de la sensualidad del 
cuerpo humano, que se ve reforzada por 
la apelación a la participación directa 
del público. 

De 18 a 21 en la Asociación Argentina de 
Artistas Escultores, Viamonte 2870. 


GRATIS 


Cine En el marco del ciclo 
A propósito de Buñuel, se pro- 
yectará en esta ocasión Viri- 
Z diana, con las actuaciones de 
EA 3 Silvia Pinal, Fernando Rey y 
Francisco Rabal. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Fotografía Se inaugura Feliz viaje, una 
muestra fotográfica del artista argentino Car- 
los Furman. 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Continúa en exposición la nueva 
muestra de pinturas de Julio Fierro. 

De 10 a 13 y de 17 a 21 en Ebsí del Río, Aréva- 
lo 1748. GRATIS 

Escultura Se inaugura la muestra 1950 de 
Carmen Dardalla, que reúne trabajos en bron- 
ce y mármol con reminiscencias de los mo- 
mentos consagratorios de la escultura clásica. 
A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 

Funky, Swing y Rhythm 8: Blues En el 
mes aniversario del ciclo /azzología se presen- 
tará un recital de estos tres géneros con la ac- 
tuación de El Gonzo y su banda. El programa 
incluye interpretaciones al estilo de Maceo 
Parker, King Curtis, Hank Crawford, Jimmy 
Forrest, entre otros grandes maestros. 

A las 20.30 en C. C. San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público 150 
metros de cartón corrugado intervenido, una 
muestra colectiva en la que participan los ar- 
quitectos Clorindo Testa, Miguel Angel Roca, 
Roberto Frangella, Juan Fontana y Diana Liz- 
man, entre Otros. 

De 11 a21 en el C.C. Borges, Viamonte esqui- 
na San Martín. GRATIS 

Fotografía Continúa en exposición Sintien- 
do los cuatro elementos, una muestra fotográfi- 
ca de Marité Malaspina . 

De 11 a 21 en el Foto Club Argentino, Tte. 
Gral. Perón 1606. GRATIS 

Curso de arte contemporáneo En 
MAMBA a cargo de Martha Nanni . 

Informes al 361-1121/mambaRxinet.com.ar 


MIÉRCOLES 


Música Dentro del V/ Festival Interna- 
cional Guitarras del mundo, que se viene 
desarrollando hasta el 17 de setiembre, 
se presentará Jorge Luis Zamora (Cuba), 
Cuarteto Monserrat (Argentina) y Ariel 
Abramovich (Argentina). A partir de las 
interpretaciones de estos artistas se po- 
drán escuchar diversos estilos de la mú- 
sica cubana y rioplatense. La dirección 
artística está a cargo de Juan Falú. 

A las 21 en Notorius, Callao 966. 


GRATIS 


Plástica Antonio Pujia con- 
tinúa presentando su recopila- 
ción de obras en mármol, 
bronce, cera y madera que 

o abarcan trabajos de las tres úl- 
timas décadas reunidos en las series denomina- 
das Del amor, De la belleza y Sin pan y sin traba- 
jo en el dos mil también. 

De 10 420 en Principium, Esmeralda 1357. 
GRATIS 

Noches de miércoles Evento multidiscipli- 
nario, que en esta oportunidad contará con un 
reportaje a Carlos Polimeni. Participarán tam- 
bién Cirko Marisko, Dúo Cantina, Pablo Páez y 
Juan Crick. 

A las 23 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Entrada $ 5 

Plástica Continúa abierta al público la mues- 
tra del artista griego Jannis Kounellis, auspicia- 
da por la Embajada de Italia. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público la exposi- 
ción Imágenes de la isla, de los artistas cubanos 
Gabriel Gutiérrez, Pedro Avila, Jesús León y 
Erasmo Huerta. 

De 11 421 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín, GRATIS 

Libros Se presenta el libro Historia de la globa- 
lización 1I de Aldo Ferrer. En esa oportunidad 
disertarán el Dr. Raúl Alfonsín, Helio Jagauribe 


y el autor, con la coordinación del Dr. Delich. 
A las 19 en el auditorio de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. GRATIS 

Maquillaje Martín Di Girolamo exhibe su se- 
rie de esculturas, bustos y fotografías. 

De 11.30 a 20 en Ruth Benzacar, Florida 1000. 
GRATIS 

Instalación Luján Funes inaugura ¿Por qué 
yo?, su último trabajo. 

A las 19 en Centro de Estudios de Arte Cronos, 
Zabala 2645, GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público la exposi- 
ción de Florencio Molina Campos con 62 pin- 
turas al óleo, témpera y acuarela, dibujos, tintas 
y litografías. 

De 8 a 12 y de 16 a 20 en el Museo Rosa Galisteo 
de Rodríguez, de Santa Fe. 


JUEVES 


¿MUA YA DEM IUN RUYBA! 


Diana Krall Después de una larga espe- 
ra —su presentación anterior fue suspen- 
» 
dida por la enfermedad de su madre-, se 
presenta en Buenos Aires una de las pia- 
nistas más exitosas del momento. Quizá 
a modo de compensación, serán tres los 
recitales (7, 8 y 9) y en el último estará, 
como telonero, Joao Bosco, uno de los 
compositores y cantantes más importan- 
tes de la música brasileña. 
A las 21.30 en Gran Rex, Corrientes 
857. 


Claudia Leiguarda Inaugu- 
ra la muestra de pintura Viento 
Solar. Su disciplina personal 
está en la superposición de ca- 
5] pas de colores que activan fi- 
guras y fondos y dejan ver siempre su silueta de 
perfil para poner de manifiesto los conflictos del 
hombre con sus circunstancias. 
A las 19 en Trench Gallery, Juncal 1629. 
GRATIS 
Filosofía y cine En el marco de El alma se 
pudre en la carne, Guido Mizrahi dictará una 
clase sobre la pasión en Spinoza. Asimismo, se 
proyectarán fragmentos del film de Von Stern- 
berg El ángel azul. 
A las 19.30 en el Bar Van Koning, Báez 325. 
GRATIS 
Teatro Se presenta Detrás del padre, una obra 
teatral escrita y dirigida por Facundo Agrelo que 
ahonda en los conflictos de una familia en des- 
composición. Con las actuaciones de Milagros 
Gallo y María Lorenzutti. 
A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 
Fotografía Se inaugura DN/, muestra integra- 
da por fotografías, dibujos y pinturas realizados 
en el Hospital Borda, Tobar García y en el 
Hospital Ricardo Gutiérrez. Estos trabajos fue- 
ron realizados dentro del programa La calle crea. 
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
Plástica Continúa en exposición El portal del 
tiempo, la nueva muestra de Mercedes Varela. 
La curaduría estará a cargo de Fermín Fevre. 
De 11 a21 en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. GRATIS 
Taller Continúa abierta la inscripción para 
participar de El rigor de la búsqueda, la palabra 
como ejercicio de resistencia, taller literario grupal 
dictado por Ivanna Ceccato. 
Informes al 4672-5989 
Escultura Se inaugura Estar entre, la nueva 
instalación de Marina Papadopulos que, me- 
diante la utilización de diversos materiales, in- 
tenta despojar a la obra de arte de toda funcio- 
nalidad, generando así una nueva sintaxis. 
De Iá a 21 en el C.C. Recoleta, Junin 1930. 
GRATIS 


VIERNES 


Plástica Ani Schprejer inaugura su 


nuevo trabajo, bajo el título de Pinturas 
recientes. En esta muestra y en cada cua- 
dro en particular indaga sobre la perma- 
nencia de la memoria y las posibilidades 
de la imagen. Además, el espectador 
puede reconstruir la tensión y choque 
de estéticas que se evidencian en el uso 
de materiales disímiles, como son el 
óleo o el aerosol. 

A las 20 en Espacio de Arte “La nave de 


los sueños”, Moreno 1379, GRATIS 


Música Luego del lanza- 
miento de su CD Plara, se 
presenta en vivo la artista ma- 
puche Beatriz Pichi Malen 


con su renovado show Con- 


tando y cantando. 
A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Teatro Se estrena Sín flautas ni bombos, obra 
teatral de Aarón Korz, dirigida por Carlos Eva- 
risto. Con las actuaciones de Jorge Taiana, Sil- 
via Novelli y Alejandro Majdalani. 

A las 21.30 en el Teatro El Túnel, Bonpland 
2050. Entrada $ 8 

Danza El grupo Estado de tiempo presenta 
Zambullidas, un espectáculo con dirección de 
Virginia Barcelona y Analía Kispal. 

A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Cine Dentro del ciclo Arte y cine se proyectará 
en esta ocasión Carl Orff: la mujer astuta, una 
ópera fantástica, basada en el cuento de los her- 
manos Grimm La astuta hija de campesinos. 

A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 

Video En el marco del ciclo dedicado a Japón 
se proyectará en esta oportunidad Los sueños de 
Akira Kurosawa, un film de este reconocido di- 
rector oriental. 

A las 19.30 en la Fundación Hastinapura, 
Cabildo 1163. GRATIS 

Teatro La compañía Del imaginario teatristas 


presenta Las dos orillas, una obra de Mario Cura, 


dirigida por Marcelo Mangone. Con las actua- 
ciones de Alejandro Dufau y Silvina Segundo. 
A las 22 en el Teatro 1FT, Boulogne Sur Mer, 
47. Entrada $ 10, estudiantes y jubilados $ 5 
Trío Fattoruso Unicas presentaciones de los 
fundadores de The Shakers y del mítico OPA. 
A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada $ 20 
Más teatro Continúan las funciones de El ju 
gador, una adaptación de la novela homónima 
de Fiodor Dostoievski, dirigida por Andrés Ba- 
zzalo. Con las actuaciones de Roberto Baldi, 
Alejandra Bonetto y Silvia Dotta. 
A las 21 en El Bardo, Av. Independecia 2992. 
Entrada $ 8 


Cinco Puertas Después del éxito en el 
cierre de la 231 edición del Festival Inter- 
nacional de Teatro Iberoamericano en 
Portugal, el Grupo Teatro Libre dirigido 
por Omar Pacheco presenta su obra. 
Aquí se puede ver en acción el método de 
trabajo que se nutre de imágenes oníricas 
para crear una atmósfera opresiva y maca- 
bra, que tiene como fondo momentos 
trágicos de la historia argentina. 

A las 21 y 23 en Teatro La Otra Orilla, 
Tucumán 3527. Entrada $ 10. 


Teatro Continúan las fun- 
ciones de esta tragicomedia 
surrealista útulada Menú de 
opciones, con dirección de Ge- 
raldine Ceff y las actuaciones 
de Fabio Boas Jorge Noya, Lucrecia Oviedo 
y José María Quijano. 

A las 21 en el Bar Teatro Bukowski, Bartolomé 
Mitre 1525. Entrada $ 5 

Títeres Se presenta Pinocho detective, una obra 
para chicos dirigida por Sarah Bianchi e inter- 
pretada por Luciano Padilla López, Adela Lit- 
vak y Laura Ferro. 

A las 16 en el Museo Argentino del Títere, Piedras 
905. GRATIS 

Fiesta En el Club Paraguayo para juntar fondos 
para la casa de HIJOS. 

A las 24 en Piedras 1676. Entrada $ 3 y 
bebidas a $ 1. 

Música Dentro del ciclo Encuentros corales de 
primera, se presenta en vivo el Coro Sociedad 
Alemana de Lanús, dirgido por Silvia Janshi. 

A las 20.30 en la Primera Iglesia Evangélica Me- 
todista, Corrientes 718. GRATIS 

Teatro Se presenta Play de Samuel Beckett, in- 
terpretada por Julieta Aure, Javier Rodríguez e 
Irina Alonso. 

A las 23.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

Danza Nora Sarmoria interpretará diversos es- 
tilos de música popular sudamericana, con el 
acompañamiento de Ferreira (percusión) y 
Pantyrer (saxos y clarinete). 

A las 23.30 en el Danzario Americano, Guardia 
Vieja 3559. Entrada $ 7 

Teatro El grupo La fíaba continúa las funcio- 
nes de Soltando amarras, un espectáculo teatral 
sobre cuentos populares italianos recopilados 
por Italo Calvino. 

A las 17 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. Entrada $ 2 

Dios en las ciudades invisibles Espectácu- 
lo interdisciplinario que reúne proyecciones de 
video y teatro, basado en el texto de Italo Calvi- 
no Las ciudades invisibles. Participará el trío 
Dios. 

A las 23 en El Excéntrico de 18, Lerma 420. 
Entrada $ 8 
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Un norteamericano que fue a filmar esa “guerra de liberación contra Estados Unidos” vuelve a Vietnam treinta años 
después. El mismo norteamericano regresa a su propio país y lo recorre de norte a sur por la legendaria Ruta Uno. Un 
holandés navega los canales de Amsterdam, entrando por las ventanas en busca de las historias que yacen allí dentro. 
Un suizo rescata la historia de un jefe de policía a quien los nazis condenaron a muerte por salvar judíos. Cuatro docu- 
mentales magistrales, realizados por tres maestros del género: Robert Kramer, Johan van der Keuken y Richard Dindo, 
brillarán desde la pantalla del cine Cosmos en el extraordinario ciclo organizado por Cine-Ojo a lo largo de este mes. 


La vuelta al mundo en 11 horas y cuarto 


POR HORACIO BERNADES En Pynto de partida, 
Robert Kramer filma imágenes de Vietnam en 
plenos años 90. Lo hace como quien busca, 
entre trazos de presente, algún rastro de cierta 
guerra heroica, librada allí mismo vaya a sa- 
berse cuándo. Kramer filma a quienes enton- 
ces disparaban desde las trincheras contra los 
poderosos B-52, y ahora son parte del mismo 
mundo que aquellos aviones perdieron y el 
mercado recuperó. De pronto, algo que ve en 
un museo dedicado a la guerra gatilla una evo- 
cación Íntima. Casi escandalosamente Íntima. 
Lo que ve son las sandalias de Ho Chi Minh, 
allí exhibidas. “Ho Chi Minh... Yo recuerdo”, 
dice, proustianamente, el hombre que filma. 
En el momento en que pronuncia esa frase, 
sobre todo cuando se oye el pronombre yo, es 
como si un tajo brutal hubiera cortado el rela- 
to. Se supone que un hombre que filma a 
otros no debería tener recuerdos, nada perso- 
nal que se interpusiera entre el mundo y la cá- 
mara. Pero primero el hombre dijo: “Yo re- 
cuerdo”. Y ahora se ve su recuerdo. El docu- 
mental se vuelve íntimo, privado. Vemos la 
filmación de un parto, una mujer está dando 
a luz en su propia casa. Mal iluminado y mal 
fotografiado, precario a más no poder. Por 
eso mismo, crudo, directo, conmovedor. 
“Ese día —dice ahora el hombre- nació mi 
hija. La llamamos Keija Ho, en homenaje a 
Ho Chi Minh”. Luego de una breve recorri- 
da a través de fotos de Keija Ho, el recuerdo 
se cierra, la digresión se interrumpe, el relato 
vuelve a su cauce, reaparecen las sandalias de 
Ho Chi Minh. El hombre que filma vuelve a 
filmar a los otros. 

En Amsterdam Global Village, el holandés 
Johan van der Keuken filma su ciudad. Calles, 
canales, autopistas, vehículos, gente, lugares. 
Filma lo que ve; lo que ve la cámara. Entre el 
fluir de las imágenes, una mujer se asoma a 
una ventana. La cámara la ve desde un auto en 
movimiento. El auto sigue su marcha, se va. 
Corte al interior del departamento. La mujer 
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EN AMSTERDAM GLOBAL 
VILLAGE, JOHAN VAN DER 
KEUKEN CONTRAPONE 
CELEBRACIONES PÚBLICAS 
Y MUNDOS PRIVADOS 


desliza la cortina y se vuelve hacia un hombre 
que la espera. Se quita la camisa, se desnuda, 
empieza la danza de los cuerpos, que pronto se 
hacen cuatro (dos hombres, dos mujeres). ¿Se 
trata de una escena imaginada? ¿No se supone 
que, para un documentalista, no hay peor he- 
rejía que imaginar? Algunas de estas preguntas 
son las que estos dos films y otros dos desple- 
garán generosamente, a partir de los próximos 
días, en un ciclo de documentales que se pre- 
senta como imperdible. 


EL CICLO Punto de partida es de 1993, y 
tiene una duración “normal” para un largome- 
traje: 90 minutos. Amsterdam Global Village es 
de 1997 y dura 245 minutos. Ambas serán 
parte de “Grandes Maestros del Documental”, 
ciclo que la productora y distribuidora local 
Cine-Ojo presentará, a partir del jueves próxi- 
mo, en la sala 2 del cine Cosmos. Además de 
ellas, el ciclo incluye otros dos films. En Ruta 
Uno (Route OnelUSA), el mismo Robert Kra- 
mer, vuelve a fines de los 80 a su país, para re- 
correrlo a través de un maratónico metraje, de 
otras cuatro horas. El ciclo se cerrará con El 
caso Griininger (L affaire Griininger, 1997). En 
ella, el suizo Richard Dindo (el mismo de la 
extraordinaria Ernesto “Che” Guevara - El dia- 
rio de Bolivia, que se estrenó en Buenos Aires 
hace un par de años) rescata, desde el fondo 
de la historia, la figura de Paul Griininger, jefe 
policial condenado a muerte por los nazis, 
acusado de salvar la vida de centenares de ju- 
díos austríacos, durante la Segunda Guerra. 
Entre ellos, de un argentino, Marcelo Fur- 
man, vecino de la localidad de Martínez. 


EL OJO VAGABUNDO “Desde hace tiem- 
po tenía la idea de filmar algo sobre Amster- 
dam. La idea reflotaba cada vez que miraba 
por la ventana y veía la luz sobre el agua del 
canal, a la mañana. Más tarde me dije que era 
necesario hacer una película muy larga, un 
sueño de film-río que sería como una segunda 


vida”. El resultado es Amsterdam Global Villa- 
ge (1997), que abrirá el ciclo del Cosmos, el 
jueves próximo, y es el film número 47 en la 
obra de Johan van der Keuken. A los 62 años, 
este holandés que sedefine a sí mismo como 
“un ojo vagabundo y solitario” es uno de los 
secretos mejor guardados del cine contempo- 
ráneo. Admirado por el crítico Serge Daney y 
por la redacción entera de la revista Cahiers 
du Cinéma, Keuken viene desarrollando, des- 
de mediados de los años 50, una doble carrera 
de fotógrafo y cineasta. En sintonía con el 
zeitgeist de cada época, Keuken empezó fil- 
mando retratos de artistas, hasta que en los 70 
sus documentales asumieron un color decidi- 
damente político, llevándolo tanto a Latinoa- 
mérica como al Africa, con paradas en los 
ghettos negros de Estados Unidos. Sin embar- 
go, uno de sus films más conocidos, filmado a 
fines de los 60, es Big Ben, donde Keuken si- 
gue al gran Ben Webster en una de sus giras 
europeas. Transmutadas, la vertiente política 
y la pasión bebop de Keuken parecerían en- 
contrarse finalmente en Amsterdam Global 
Village, su film más ambicioso y, según todos 
los exegetas, su obra mayor hasta la fecha. 


YO, LA CIUDAD, EUROPA Los canales 
que atraviesan la capital holandesa son uno de 
los ejes visuales y narrativos de Amsterdam 
Global Village, film río en sentido metafórico 
pero también literal. La película abre con 
una regata que se realiza como parte de la 
fiesta de San Nicolás, ese personaje que en 
otros países conocemos como Papá Noel. A 
partir de allí, Keuken vuelve sobre los cana- 
les como en un estribillo visual, y desde allí 
parte nuevamente en busca de otras histo- 
rias, personajes, por los más diversos rinco- 
nes de la ciudad. El segundo eje que utiliza 
Keuken para ligar esa multitud narrativa es 
una moto. Sobre ella se desplaza, a través de 
toda la ciudad, un joven inmigrante marro- 
quí que trabaja de mensajero. Así como abre 
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en el río, Amsterdam Global Village cierra en 
un cruce de autopistas. Allí, el narrador de- 

ja, o finge dejar, que el personaje ponga fin 

a la película. Trepado a su moto, se acerca a 
cámara y dice: “Bueno, hasta acá llegué. Me 
cansé. Adiós”. Y allí termina el film. 

Hacer política, hoy, en Europa, pasa en 
buena medida por oponerse al discurso an- 
tiinmigratorio de la derecha. De allí que, 
dentro del heterógeneo paisaje urbano, Keu- 
ken recorte insistentemente distintas comu- 
nidades inmigratorias, representadas por el 
motoquero marroquí, un emigrado cheche- 
no, otro boliviano. En un colosal desplaza- 
miento narrativo, Keuken viaja con ellos 
hasta Chechenia, en medio de la guerra, y 
luego hasta los Andes, adonde llega el inmi- 
grante boliviano para visitar a su madre. 
Aparentes digresiones gigantescas, esos via- 
jes lejanísimos son, en verdad, brazos mayo- 
res de este film-río. 

La estructura contrapuntística, como de 
bebop, que Keuken adopta para la narra- 
ción, no puede definirse de otro modo que 
no sea apelando a una idea musical: contra- 
poniendo celebraciones oficiales (la fiesta de 
San Nicolás, el Año Nuevo, el Día de la 
Reina) a las vidas privadas de sus habitantes, 
dando la idea de un sinfín de microciudades 
conviviendo dentro de la ciudad. Y musical 
es también la extraordinaria fluidez de la cá- 
mara, que se desplaza en largos travellings 
laterales. En ellos, Keuken puede acompa- 
ñar a un homeless en su caminata matinal, y 
luego seguir de largo, hasta parar en una 
discoteca, uno de los micromundos de esa 
aldea global llamada Amsterdam. 


EL CAMINANTE Un hombre guarda su 


estetoscopio y sus libros dentro de un male- 
tín, deja el camarote y sale a cubierta. Detrás 
de él se recorta la estatua de la Libertad. “Éste 
es el doctor”, lo presenta una voz en off. “De- 


cidimos regresar juntos a Estados Unidos, 


luego de una ausencia de diez años. Él estuvo 
en Africa, trabajando en hospitales. Yo, en 
Europa, haciendo películas. Volvamos, nos di- 
jimos. No a casa, sino atrás, al origen, al co- 
mienzo.” Así comienza Ruta Uno (Route 
One/USA, 1989), hito absoluto del documen- 
tal y obra mayor de Robert Kramer, que se 
verá en el Cosmos a partir del jueves 21 de se- 
tiembre. Fallecido en noviembre pasado de 
meningitis, a los sesenta años, el neoyorquino 
Kramer fue uno de los referentes indudables 
del género. Largamente admirado por Wim 
Wenders, este hijo de un médico judío se ra- 
dicó en Francia hacia fines de los 70, hastiado 
de un país que había cancelado los ideales de 
los 60 y se aprestaba a ingresar en la era Rea- 
gan. Ya había viajado por el mundo (los datos 
de la vida de Kramer parecerían superponerse, 
en más de un punto, con los de Keuken), 
buscando las semillas de la revolución entre 
los tupamaros o los guerrilleros del Vietcong. 
Tras haber militado activamente en los mo- 
vimientos pacifistas de su país y antes de dedi- 
carles (con Milestones, 1976) uno de los más 
melancólicos cantos del cisne que el cine haya 
dado sobre esa generación, Kramer había de- 
safiado a sus compatriotas y al propio Estado 
norteamericano, viajando a Vietnam para 
apoyar esa guerra de liberación contra los Es- 
tados Unidos y filmar allí su testimonio de 
guerra. El año: 1969. El título: Peoples War 
(La guerra del pueblo”). Para registrar si que- 
dó alguna huella de esa guerra fue que Kra- 
mer volvió a Vietnam, un cuarto de siglo más 
tarde, filmando allí Punto de partida (Point de 
dépari/Starting Place, 1993), la película que 
ocupará la sala del Cosmos 2 a partir del jue- 


ves 14 de setiembre. 


ENTRE FRONTERAS Tanto Ruta Uno 
como Punto de partida están teñidas de un 
poderoso sentimiento de melancolía, trans- 
mitido por un cineasta que, a la condición 


de “observador imparcial” (si esa condición 


PUNTO DE PARTIDA: LA 
SANDALIA DE HÓ CHI MINH 
GATILLA EN ROBERT 
KRAMER RECUERDOS 
PROUSTIANOS. 


ROBERT GRÚNINGER, EL 
SCHINBLER AUSTRÍACO QUE 
DURANTE LA SEGUNDA 
GUERRA SALVÓ LA VIDA DE 
CENTENARES DE JUDÍOS. 


PAUL MCISAAC, AMIGO DE 
ROBERT KRAMER, ENCARNA 
A DOC EN RUTA UNO. 


existe) prefiere asumir la de “testigo inclui- 
do”. En el caso de Ruta Uno, el narrador (el 
propio Kramer, que jamás abdica de la pri- 
mera persona desde el off) tiene a su vez un 
alter ego: Doc, el “personaje” del médico 
(que es enteramente ficcional y está repre- 
sentado por un actor y amigo del cineasta, 
Paul Mclsaac). El personaje de Doc tiene 
una larga historia en el cine de Kramer. Vie- 
ne de dos películas anteriores: 7ce (1969) 
Docs Kingdom (1987), inmediatamente an- 
terior a Ruta Uno. La trilogía desarrolla el 
trayecto del tal Doc, que en /ce empieza ad- 
hiriendo a la lucha armada y, dos décadas 
más tarde, en Doc'5 Kingdom, se reencuentra 
con un hijo no reconocido, que viene a in- 
terrumpir su desesperanzado, alcohólico exi- 
lio portugués. En Ruta Uno, un Doc que 
parecería ligeramente extraviado (en todo 
sentido) vuelve a su país junto con Kramer 
(quien jamás aparece en escena), con la in- 
tención de recorrer la ruta del título. Todo 
un signo de Estados Unidos, esa carretera 
atraviesa toda la Costa Este de norte a sur y 
a lo largo de más de tres mil kilómetros, 
desde Fort Kent (en la frontera con Canadá) 
hasta Key West (en la Florida). 


SUEÑO Y PESADILLA Alguna vez co- 
lumna vertebral de la zona y tránsito obliga- 
do para el comercio terrestre, la Ruta Uno 
está semiabandonada y al costado del pro- 
greso (representado por las autopistas ultra- 
veloces que se levantan a su vera) a fines de 
los 80, cuando los dos amigos vuelven del 
exilio. “Evoco a Whitman, parte de la Amé- 
rica que amo, para poder enfrentarme a esa 
otra América terrible que espera allá afuera”, 
dice Doc, antes de leer la Canción del cami- 
no abierto al borde de un río, en medio del 
bosque, para salir luego a la ruta. Kramer, 
como Keuken, domina el arte del contra- 
punto. Opone, a lo largo de su gigantesco 


recorrido, esas dos Américas: la de los mitos 


pioneros (a la sombra de Whitman y de 
Thoreau, cuya granja de Walden los viajeros 
visitan en su trayecto) y la de Kerouac y los 
beatniks (cuya sed de caminos Kramer y 
Doc parecen reproducir por última vez). 
Tal vez Ruta Uno evoque también, en su 
melancolía pionera, la América de los wes- 
terns de John Ford, el cineasta estadouni- 
dense más admirado por Kramer. Frente a 
ella se alza la otra América, la “real”, con su 
desocupación y reconversión económica, 
con su estela de homeless, deterioro social, 
ghettos, desamparo y predicadores de ultra- 
derecha: esa pesadilla que Kramer filma en 
tonos invariablemente oscuros y brumo- 
sos, con transiciones de montaje que dan 
al film un carácter como de sueño, franca- 
mente extraño para un documental. En 
Ruta Uno, como en todo su cine, Kramer 
cruza otras fronteras: las que dividen el 
documental de la ficción. Evita así que se 
filtre por sus estrechas aduanas la noción 
de que quien filma lo hace desde la propia 
subjetividad, inevitablemente. Para decirlo 
con las propias palabras del realizador: 
“No tengo el proyecto de informarme del 
mundo en abstracto. Eso es para los perio- 
distas. Si digo que hay una realidad, lo 
que debo hacer es describirla. Si, en cam- 
bio, sostengo que hay una verdad allí, ten- 
go que captarla: hacer un retrato de las co- 
sas. Habría una tercera opción, que consis- 
te en pensar que la verdad es un diálogo 
entre la realidad y aquello que puedo com- 
prender de ella. Ésa es mi elección”.(Al 


El ciclo “Grandes Maestros del Documental" se desarro 
llará en la sala 2 del cine Cosmos, de acuerdo al siguiente 
programa: del 7 al 13 de seriembre se verá (en dos partes) 
Amsterdam Global Village; del 14 al 20, Punto de par 
tida; del 21 al 27 (en dos partes), Ruta Uno, y del 28 de 
setiembre al 4 de octubre, El caso Grúninger. El valor de 
la entrada es de 3 pesos por función, y las exhibiciones se 


rán en el sistema de video ampliado 
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CIEN AÑOS DE PERDÓN: LA PELÍCULA DE LOS DESCLASADOS 


El cine argentino suele aventurarse a contar historias de 


tipos dispuestos a todo con tal de sacarle algo al sistema. 


Con Cien años de perdón, José Glusman se arriesga a más: en un pueblo de Entre Ríos donde mejor no llamar a la 


policía, un tipo secuestra a un amigo para cobrar el rescate y salvarse. El resultado es un retrato feroz de esa realidad 


que Hollywood ambienta en un futuro improbable y que, en este país, empieza a ser el pan nuestro de cada día. 


Vr afuera 


POR JUAN IGNACIO BOIDO “Para qué llamar a la 
policía si es peor”, dice uno de los personajes 
de Cien años de perdón. “¿Para que la plata se 
la lleven ellos?” Esta declaración de princi- 
pios con que la película demarca su propio 
territorio, la zona en la que va a adentrarse, 
es más contundente aún de lo que parece. La 
que lo dice es Berta, una ¡dische mame viuda 
a quien le exigen 50 mil dólares como rescate 
por su único hijo. La voz en la otra punta del 
teléfono, que exige mantener las negociacio- 
nes fuera del conocimiento de las fuerzas del 
orden, es la de Huguito. El Huguito para los 
habitantes de Basavilbaso, el pueblo entre- 
rriano donde Berta y Mauricio Matzkin, el 
secuestrado, regentean un bazar alguna vez 
redituable y hoy tan en la lona como el resto 
de ese pueblo crecido en torno a una esta- 
ción a la que ya no llega ningún tren. Ami- 
gos de toda la vida, el Huguito quedó en 
deuda con Mauricio cuando trabajaba en su 
negocio y aprovechó unas vacaciones de su 
patrón para desvalijar la caja y pagar unas 
deudas. Cuando descubre el robo, Mauricio 
prefiere, como su madre muchos años des- 
pués, no avisar a la policía, pero acepta la hi- 
poteca que el padre de Hugo pone sobre la 
casa, como garantía del pago de la deuda. El 
tiempo pasa y el Huguito no paga. El pueblo 
se hunde, los esfuerzos de la familia Merides 
para saldar la deuda hacen agua, el negocio 
de los Mazkin, se viene en picada y a Mauri- 
cio no le queda otra que llegar una mañana a 
la casa de su amigo para reclamarle lo que al- 
guna vez le robó. Sin trabajo, convertido en 
curda empedernido, con una hermana puta 
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que acaba de volver de Buenos Aires, conde- 
nado a vivir en una pocilga con un padre 
buenudo y una madre con Alzheimer, el Hu- 
guito se sale de las casillas: trompea a Mauri- 
cio hasta desfigurarlo y, antes de dejarlo ir en 
ese estado, decide atarlo en la pieza del fondo 
y exigir 50 lucas a la madre, con las que 
piensa mandarse a mudar con toda la familia 


'y poner una despensa en Paraguay. 


Así, a menos de quince minutos de ocupar 
la butaca, uno se encuentra dentro de una 
prolija red de juegos de mente entre desespe- 
rados que no pueden recurrir a la policía sin 
quedar pegados ni resolver las cosas a su mo- 
do. Hay cincuenta lucas: poca plata para re- 
partir entre todos, y se la va a llevar el que 
mantenga la cabeza más fría. Con esos juegos 
vertiginosos y terribles, José Glusman empuja 
su película dentro de un terreno al que desde 
hace unos años el cine argentino le viene dan- 
do vueltas, sin decidirse del todo a entrar: las 
grietas que se abren en un tipo que, antes de 
quebrarse, arriesga todo para salvarse, 

En Perdido por perdido, Alberto Lecchi 
convertía a Ricardo Darín en un promisorio 
arquitecto devenido vendedor que se asocia 
con un empleado de su compañía de seguros 
(Enrique Pinti, en uno de los pocos papeles 
que el cine le depara cada tanto y que él se 
empecina en sacar notablemente adelante). 
El plan: extorsionar a los dueños de la em- 
presa, casualmente una de las familias más 
poderosas de la Argentina. Alcanza con saber 
que el plan se complica, Pinti termina con 
un balazo y Darín en Brasil con su mujer y 
una fortuna modesta pero fortuna al fin. En 


Plata quemada, es otro plan que se complica 
lo que convierte un simple asalto a un ca- 
mión de caudales, un choreo convencional, 
en el tour de force de tres tipos que, antes de 
devolverle al sistema lo que es del sistema, 
prefieren quemarlo y darle así título al libro y 
a la película. Tesoro mío pareció llegar como 
el homenaje al tesorero Fendrich, rosarino 
erigido en héroe nacional el día que decidió 
desaparecer con tres millones de dólares del 
banco donde trabajaba. Hay algo que une a 
los protagonistas de estas tres películas: can- 
sados de verla pasar, deciden arriesgar más de 
lo que tienen para burlarse del sistema, para 
entrar donde no deben y no tener que hacer 
más lo que les dicen. En Basavilbaso, Entre 
Ríos, en medio de esa tierra baldía en que se 
va convirtiendo paulatinamente este país 
(donde, por ejemplo, después de anunciar el 
cierre del ramal que prácticamente nutría al 
pueblo, las autoridades dan una más de sus 
infinitas muestras de cinismo instaurando 
una “Fiesta del Durmiente”), ahí donde vive 
el Huguito de Pompeyo Audivert, ya casi no 
queda sistema del que burlarse sino una ley 
de la selva: un todo vale instaurado entre ti- 
pos desesperados, a los que no les queda na- 
da que perder y que prefieren arreglar las co- 
sas entre ellos antes que llamar a la policía. 
¿Para qué?, dicen, ¿para que la plata se la lle- 
ven ellos? 


ARGENTINA IMPOTENCIA “Más abajo 
parece que no podemos caer. Más abajo sería 
pelearse por una lata de comida”, dice José 

Glusman, el director, actor y co-guionista de 


Cien años de perdón. “Pero todo indica que 
sí, que vamos a llegar todavía mucho más 
abajo. Yo simplemente ubiqué la película en 
el escalón de degradación en el que me pare- 
ce que estamos.” Esa meseta parece exacta- 
mente la traducción al criollo de los peores 
augurios deparados por la ciencia-ficción 
apocalíptica, donde las ciudades devienen 
fortalezas para privilegiados y el común de 
los mortales queda condenado a la supervi- 
vencia en extramuros, donde la seguridad es 
un factor extorsivo de rasgos medievales. “A 
más de uno le puede parecer que ésa es la si- 
tuación en el interior”, dice Glusman, “pero 
si abrimos un poco más la lente, y miramos 
desde el mundo y no desde Buenos Aires, 
nos daremos cuenta de que así estamos noso- 
tros en la Capital también, Creemos que no 
es así porque por acá todavía pasan bondis, 
está el Obelisco, ponés la RockSPop y escu- 
chás un poco de joda, y así nos vamos cre- 
yendo la ilusión de tener una vida mejor que 
tierra adentro. Seguro que hay mil o tres mil 
familias que la tienen, pero el resto estamos 
viviendo una ficción”. 


LA TIERRA BALDIA Cuando la realidad 
entra en uno de esos picos durante los que 
parece inigualable (cuando, por ejemplo, los 
exorcismos a corazón abierto celebrados por 
un par de hijas sobre su padre en un depar- 
tamento de Caballito dejan a American 
Psycho como un bebé de pecho), la ficción es 
forzada como nunca a entretejer una trama 
sobre la cual proyectar, como telón de fon- 
do, el mundo real. Cien años de perdón des- 


Eze 


borda de ejemplos. El primero y más evi- 
dente es que Basavilbaso existe y, cuando 
Glusman y su gente llegaron a filmar la his- 
toria del secuestro de Mauricio, los dueños 
del local que serviría de escenario, después 
de leer el guión, se ofrecieron a prestar el 
apellido de la familia pintado sobre la puer- 
ta de entrada de su negocio: así fue como el 
Charcoff del guión pasó a ser el Matzkin 
que todos conocen en el pueblo. La AMIA 
de Basavilbaso abrió una sinagoga de 150 
años, hoy cerrada al público y convertida 
en monumento histórico, para que la ¿dis- 
che mame de la película (una impecable 
Helena Tritek) rece por su hijo. Pero el 
más elocuente de los ejemplos es el telón de 
fondo que recorre toda la película: una es- 
tación de radio local (con la voz de Lalo 
Mir) que va informando de la resistencia a 
la última ocurrencia municipal: la triste- 
mente citada Fiesta del Durmiente. 

“Eso parece un disparate”, dice Glusman, 
“un funcionario que la inaugura diciendo 
Esto es una fiesta para ustedes, extrabajadores, 
para que puedan disfrutar de su tiempo libre 
durmiendo como en las mejores ciudades del 
mundo. Paradójicamente, así de delirante 
como suena, ocurrió en la realidad. Basavil- 
baso fue cabecera de ferrocarril y creció con 
el tren y los gauchos judíos. Como mis as- 
cendentes son de la zona, incluso mi abuela 
sigue viviendo ahí, yo iba de chico durante 
las vacaciones de invierno. Y, con los años, 
fui viendo cómo los gauchos dejaban de ser 
gauchos, perdían los campos hipotecados. 
Cuando en los 90 dejó de llegar el tren, de 


MAURICIO (JOSE GLUSMAN) Y 
EL HUGUITO (POMPEYO 
AUDIVERT), CUANDO UNO 
DECIDE SECUESTRAR AL OTRO 
PARA NO SER EL PROXIMO EN 
ENTRAR AL DESAMPARO DE 
LOS SIN TECHO. 


los doce mil habitantes quedaron seis mil. 
Y, cuando dejan de llegar los trenes, las au- 
toridades inventaron, en homenaje a la glo- 
ria perdida, una Fiesta del Riel. La única di- 
ferencia con la Fiesta del Durmiente es que, 
en la película, el pueblo se resiste a tamaño 
disparate. Por eso, cuando se exhibió en lu- 
gares como Basavilbaso o Paraná, y la gente 
me decía Gracias por mostrar lo que nos pasa, 
yo pensaba que en la película me regí por 
valores demasiado altos. Mis personajes se 
quieren salvar con cincuenta lucas. El otro 
día leí en el diario que un tipo secuestró du- 
rante tres horas a una jubilada: el rescate 
que pedía era 200 pesos”. 


SCHWARZENEGGER IN LOMAS DE 
ZAMORA A primera vista, el conflicto so- 
cial de Cien años de perdón es el enfrenta- 
miento entre una familia católica y una ju- 
día. Pero, en plena vuelta a la Edad Media, 
a Glusman eso le parece apenas un efecto 
más que la causa. “Cada uno de los perso- 
najes ha tenido un pasado mejor: un pasa- 
do de producción. Ahora, que la cosa se les 
viene pinchando por todos lados, apelan a 
lo que pueden: el grande aprieta al chico, y 
el chico al de más abajo. Por lo general, el 
tipo que es la última ficha en este efecto 
dominó todavía cree que puede salvarlo al- 
guna changuita, la quiniela, el prode que 
ahora vuelve... Pero cuando revienta, se su- 
peran los lugares comunes del judío y el an- 
tisemita o el negro y el racista. Uno se en- 
frenta con la miseria intrínseca del ser hu- 
mano. O sea, con miserables”. Aquello que 


EL NENE DE PAPA: HUGUITO CON DON 
MERIDES (DAVID SZNECK). CELINA 
(NOEMI FRENKEL) CON MAURICIO, 
DURANTE EL CAUTIVERIO EN LA PIEZA 
DEL FONDO: EL SINDROME DE 
ESTOCOLMO VA Y VIENE DE ACUERDO 
AL MIEMBRO DE LA FAMILIA QUE LE DE 
DE COMER AL SECUESTRADO. 


la película deja entrever, Glusman hace to- 
davía más explícito en su análisis de la rea- 
lidad: la aparición de los miserables, los 
desclasados, los desgajados, como nueva ca- 
tegoría social. “Creo que hay una línea que 
no han respetado. El señor feudal te basu- 
rea desde su castillo: antes te ponían mili- 
cos y te mataban; hoy te compran la em- 
presa, te la desguazan y te destruyen, o dis- 
ponen que te quedes en la calle porque así 
lo decreta el gerente de Recursos Huma- 
nos. Llevar a la gente a semejante nivel es 
violar el respeto por la dignidad. Si a una 
persona la empujás a elegir entre vivir o no 
vivir, bueno, qué va a elegir. Y así como tu- 
vimos que incorporar a nuestro imaginario 
la categoría “desaparecidos”, hoy tenemos 
que incorporar una realidad que, por lo 
menos muchos de nosotros, no podíamos 
imaginar. Por eso no nos hace falta imagi- 
nar esta clase de ficciones en un difuso por- 
venir. En El vengador del futuro se peleaban 
por el aire y los seres humanos sufrían de- 
formaciones por falta de oxígeno: Hollywo- 
od se permite fantasear necesidades. A no- 
sotros, que ya nos empezamos a pelear por 
la comida y vemos minas con la cara defor- 
mada pero por el colágeno, nos alcanza 
con mirar alrededor. Y ahí aparece esta ca- 
tegoría nueva de NN que tenemos: tipos 
borrados del sistema, que pasan a vivir en 
la calle y de los que una mañana leés en 
Crónica que la última noche murieron diez 
de frío. Acá, Schwarzenegger tendría que 
lidiar con las capas de agua que suben en 
Lomas de Zamora.” 


LLAMAN A MI PUERTA Para muchos 
de los que comentaron la película, el paisaje 
de Cien años de perdón —el patetismo de los 
Merides, el desquicio de Huguito, la docili- 
dad casi idiota de Mauricio, la preocupa- 
ción ¿dische mame de su madre, y hasta los 
trances de una vieja con Alzheimer mues- 
tra una elección estética por el “grotesco 
criollo”. A la luz del despotismo casi carica- 
turesco de las corporaciones y de los mutan- 
tes que pueblan las revistas, quizás habría 
que revisitar el diccionario y ver qué es gro- 
tesco y qué no. Pero la pregunta un poco 
más urgente en medio de este panorama es, 
según Glusman: “¿Qué queda para uno? 
Vas a la heladería del barrio y resulta que es 
la sucursal número quinientos de una mul- 
tinacional. Querés poner un kiosco y resulta 
que son también una cadena y necesitás la 
franquicia. Querés comprarte un taxi y re- 
sulta que un solo tipo es el dueño de cua- 
trocientos coches. Seguro que Macri, o el 
Exxel, o Soldati, se deben quejar también, 
pero mientras ellos despotrican, nosotros es- 
tamos llegando al nivel de pelearnos literal- 
mente pobres contra pobres, jodiéndonos 
entre nosotros. Y, si alguien dice algo, de- 
sestabiliza la democracia. Y si no dice nada, 
se la mandan a guardar. Esto es como lo de 
Brecht: primero golpearon la puerta de la 
otra cuadra y no me importó, después la del 
vecino y tampoco me importó. Ahora nos 
están golpeando la puerta a todos los que 
tenemos puerta. Y al que no le está pasan- 
do, ojo, porque es el que golpea la puerta. 
El que puede llamar a la policía”. (A 
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MUSICA LOS 65 ANOS DE LA MURGA ARACA LA CANA 


El próximo fin de semana la más conocida de las murgas 
uruguayas se presenta en Buenos Aires, visita que 
coincide con los 65 años del nacimiento de Araca la Cana. 
Desde los tablados a las salas teatrales, desde el sonido 
crudo a los 26 discos que llevan grabados, la murga hizo 
camino y cruza el charco aunque no estemos en Carnaval. 


POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO El naci- 
miento de la murga fue una casualidad afor- 
tunada. Si nos remontamos a los comienzos 
de este fenómeno que actualmente constitu- 
ye, si se quiere, la tradición uruguaya más ge- 
nuina, se trata de una suerte de feliz paradoja. 
La murga fue, de modo un poco involunta- 
rio, made in Spain. La trajo al Río de la Plata, 
en 1905, una zarzuela oriunda de Cádiz diri- 
gida por Diego Muñoz, que se presentaba en 
el entonces Teatro Nacional de Montevideo; 
resultó que ante las evidencias del escaso ren- 


dimiento económico del espectáculo, sus in- 
tegrantes decidieron salir a las calles de la ciu- 
dad a pasar el sombrero, disfrazados al mejor 
estilo circense para conseguir el sustento, el 
pago del hotel y, lo más importante de todo, 
dinero para volver a su país. El Carnaval de 
1906 estaba tan próximo que se les ocurrió 
participar con este nuevo evento artístico. Fi- 
nalmente, Muñoz volvió a España sin tener 
una clara conciencia de lo que había sembra- 
do en Uruguay. Lo cierto es que al año 
siguiente ya había muchas compañías en 


4 
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Montevideo que recrearon aquella combina- 
ción azarosa de baile y disfraces. 

Desde su origen, las murgas tuvieron que 
abrirse camino a través del desprecio y la su- 
bestimación de los estratos sociales privile- 
giados, que no las consideraban un producto 
de suficiente valor artístico. Y a decir verdad 
estaban en lo cierto, porque el objetivo pri- 
mordial de este movimiento no era calar en 
la sensibilidad estética sino provocar la con- 
cientización política y la denuncia social. El 
resto llegó por añadidura: hoy en día man- 
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tiene su núcleo de denuncia pero ofrece ante 
todo un espectáculo artístico. 

En principio, la murga asumió el papel de 
un auténtico cronista, el rol de vocero popu- 
lar, llevando a los tablados —bajo trajes de la- 
na y arpillera—, las penurias de la gente que 
era su público. 

“Por fortuna la murga uruguaya nunca per- 
dió su verdadera esencia, el texto social como 
elemento imprescindible, su micrófono abier- 
to al sufrimiento del pueblo que la acompaña 
y le da origen”, dice José “Catusa” Silva, el di- 
rector de Araca la Cana, la más famosa murga 
uruguaya que festeja sus 65 años de trayecto- 
ria presentándose en Buenos Aires. 

“Araca la Cana”, la frase, puede traducirse 
del lunfardo como el más elegante “cuidado 
con la policía”; Araca la Cana, la murga, 
surgió a principios de 1935 en Paso del Mo- 
lino, un barrio obrero al oeste de Montevi- 
deo. Y no es casual que sus precursores ha- 
yan sido los canillitas, voceros del periódico 
que con sus anuncios hacían llegar a la gente 
la actualidad política del país, actividad que 
devino más tarde en eje central de las letras 
burlescas de los repertorios. “Las murgas 
uruguayas son politizadas por naturaleza. Si 
tomáramos los libretos de todos estos años 
de espectáculos nos encontraríamos con 
gran parte de la historia del país”, dice Silva. 

Araca la Cana ha logrado en sus últimos 
diecisiete años de trayectoria sacar a la venta 
veintiséis álbumes, de los cuales nueve fue- 
ron premiados con un disco de oro, y uno 
con disco de platino. Grabaron además can- 
ciones de la música popular argentina, como 
“Cambalache”, “La marcha de la bronca”, 
“Sobreviviendo”. Pero los discos son siem- 
pre el resultado de un espectáculo anterior 
que nació en los tablados barriales, en las 
primeras instancias del Carnaval (las célebres 
“llamadas”) para converger después en los 
teatros populares donde las murgas compi- 
ten entre sí. A lo largo de los años, este cir- 
cuito sufrió profundas transformaciones. 

“En nuestros comienzos, una de las dificul- 
tades primordiales era el sonido”, explica Sil- 
va. “Resultaba complicado para el público en- 
tender lo que el coro decía, porque había mu- 
cha interferencia. Cuando comenzamos a mo- 
dernizar el espectáculo, este problema quedó 
subsanado. Admito que la modernización del 
espectáculo lleva a que la entrada arancelada 
sea imprescindible para poder mantenerlo en 
escena. El profesionalismo siempre mata de- 
terminadas cosas. Araca la Cana vende más 
entradas en los cuarenta días que dura el Car- 
naval que cualquier otro evento artístico a lo 
largo de todo el año. Claro que, debido a la si- 
tuación económica actual, una familia tipo no 
puede acceder al evento en forma diaria, co- 
mo era usual en otras épocas.” 

Aunque el Estado, y de esto se enorgulle- 
cen, no los avale en sus giras porque “las mur- 
gas son altamente críticas, y el gobierno no se 
beneficia en mandar fuera del país a una enti- 
dad que lo cuestiona”, Araca la Cana se pre- 
sentará con todo su esplendor en Buenos Ai- 
res, en una actuación fronteras afuera, en un 
tiempo en el que no es Carnaval. Salvo que 
uno piense que todo el año es Carnaval. 


Araca la Cana se presenta los días 8 y 9 
de septiembre en el Teatro Astros 


“Nueve reinas”, la notable ópera prima de Fabián Bielinsky 


El cuento del tío 


POR CLAUDIO ZEIGER Hay varias filiaciones posi- 
bles para la sorprendente ópera prima de Fa- 
bián Bielinsky, siempre y cuando se haga una 
salvedad a ese calificativo de “sorprendente”, 
que remarcaron varias críticas sobre Nueve rei- 
nas en los últimos días, a raíz de su estreno. 
¿En el país de los ciegos el tuerto es rey? Eso 
parece decir esa sorpresa generalizada. En rea- 
lidad, es hora de revisar un poco ese exceso de 
sorpresa. Para decirlo de otro modo, Nueve 
reinas (como Tesoro mío de Sergio Bellotti y 
Cien años de perdón de José Glusman y, antes, 
el tándem Pizza, birra, faso de Adrián Caetano 
y Bruno Sragnaro y Mundo grúa de Pablo 
Trapero) es mucho más que un tuerto entre 
los ciegos. Ya hay instalado, pese a todas las di- 
ficultades económicas, la crisis de guiones y las 
falencias que puede generar filmar cada muer- 
te de obispo, un nuevo cine argentino que 
busca conectarse con el cine mundial y la so- 
ciedad argentina al mismo tiempo. Ahora sí 
podemos hablar de las filiaciones. 

Dos en especial: una filiación clásica que 
bien la conecta con las sutiles líneas de come- 
dia negra del memorable film de Stephen 
Ercars Ambiciones prohibidas (The Grifters) y, 
en nuestro país, con el Aristarain más negro y 
narrativo de La parte del león y llega a Perdido 
por perdido, de Alberto Lecchi. La segunda lí- 
nea de filiación lleva a la constelación de Pi- 
zza, birra, faso, Mundo grúa y demás películas 
que, alejadas del policial, pegaron muy fuerte 
en el corazón de la exclusión y la marginali- 
dad. A pesar de las diferencias estéticas eviden- 
tes de este film sobre pequeños estafadores con 
esa corriente “social”, no se opaca en absoluto 
su poderosa capacidad de hacer un cine argen- 
tino que busca “decir algo” sin clichés retóri- 
cos ni gritos costumbristas. 

Buscarle una filiación a Vueve reinas no es 
un gusto caprichoso por ahogarle su singulari- 
dad ni por diluir sus excelentes actuaciones, su 
ajustadísimo guión. Lo mejor que se puede 
decir al respecto es que nos encontramos ante 
un caso de sincronización perfecta de los acto- 
res entre sí (básicamente el dúo central Ricar- 
do Darín-Gastón Pauls) que hace que cada 
uno, desde los protagonistas hasta los que tie- 
nen papeles más breves (Leticía Brédice, To- 
más Fonzi, Elsa Berenguer, entre otros) hagan 
lo suyo y se vayan a casa con la tranquilidad 
del deber cumplido. Si uno es partidario de las 
actuaciones invisibles y no teatrales, Nueve reí- 
nas cumple y dignifica. Si uno es partidario de 
que una película permita la reflexión desde 
adentro de la narración, Vueve reinas cumple 
y llega al borde peligroso de excederse en el 
deber: resulta ran ingenioso el despliegue de 
acciones, tan elaborado y sorpresivo el final, 
que se corre el riesgo de ahogarse en ese inge- 


¿Qué puede unir a dos estafadores, cuando ambos sospechan 
que el otro es capaz de dejarlo pagando? El negocio del millón. 
Con un guión casi de relojería, Fabián Bielinsky estrenó Nueve 
reinas, un thriller heredero del primer Aristarain y del Frears de 
Ambiciones prohibidas, por el que desfilan esos “expertos” que 
cualquier día de éstos nos abrochan con un cuento del tío. 


nio y no ver más allá. 

El guión de Nueve reinas debería ser desme- 
nuzado cuidadosamente en las escuelas de cine 
porque es un modelo de aciertos y también de 
riesgos. Si con justa razón se le solía reprochar 
al cine argentino su tendencia a decir de más y 
no quedarse tranquilo si no daba un aleccio- 
nador mensaje moraleja inequívoco, Nueve 
reinas corre el riesgo opuesto: se regodea con el 
cuento perfecto y ese preciosismo narrativo 
parece diluir la posibilidad de metaforizar al- 
go, algo importante, que todo el tiempo revo- 
lotea el film. 

En primer lugar, la plata. Gran parte del ci- 
ne argentino de este año viene girando obsesi- 
vamente alrededor de la plata: Plata quemada, 
plata perdida como en Tesoro mío, plata pedi- 
da como rescate en Cien años de perdón. En 
Nueve reinas hay un paso adelante sobre los 
ejemplos anteriores: no se trata de botines más 
o menos jugosos que tientan a oscuros banca- 
rios o marginados; no se trata simplemente de 
pegarla y salvarse como en aquel cine de Aris- 
tarain que tan bien metaforizó los años de la 
plata dulce. Se trata de reflejar una compleja 
escalada donde la plata es la productora de 
una angustia existencial que se transmite con 
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mucha fuerza al espectador. Los dos pequeños 
estafadores encarnados por Darín y Pauls tie- 
nen canutos preexistentes al momento de co- 
nocerse en la calle: el de Pauls (cerca de 50 mil 
pesos) tiene corno fin sacar a su padre de la 
cárcel, el hombre que le enseñó los cuentos del 
tío y los juegos de manos básicos para sobrevi- 
vir en la gran ciudad. El de Darín es significa- 
tivamente mayor (unos 200 mil), resultado de 
una maniobra sucia contra sus propios herma- 
nos a raíz de una herencia que les birló. 

El gran giro del film se produce cuando la 
asociación ilícita que une a estos dos cuenta- 
propistas de la estafa se topa con la posibilidad 
de dar un golpe por medio millón de pesos. 
Pero en realidad el monto en juego —el que 
verdaderamente importa— es otra cifra, y aquí 
ya nada se puede agregar, si no se quiere desar- 
mar el mecanismo de ingeniosa relojería de 
Nueve reinas, El efecto sorpresa sobre el que se 
apoya el guión —tan eficaz en los mejores 
cuentos cortos, sean policiales o no, sean de 
esta época o de otra, sean rioplatenses, rusos o 
norteamericanos— alcanza su clímax en el mis- 
mo momento en que queda entrampado en 
ese efecto literario. A pesar de todo, lo que el 
film llega a mostrar en sus casi dos horas de 


Seminario 


" Dictado por Andrea Juan 


duración alcanza y sobra para sospechar que el 
director y guionista Fabián Bielinsky entendió 
perfectamente los bordes morales por los que 
se pasea Nueve reinas, que van bastante más 
allá de los clichés remanidos sobre la corrup- 
ción que produce el dinero. 

Es sorprendente y creíble que los peque- 
ños estafadores, sobre todo el Marcos encar- 
nado por Darín, marque con el dedo y enu- 
mere (en una formidable escena) la acción 
de los arrebatadores, ladrones, pungas y 
otras formas de la delincuencia que circulan 
por la ciudad. Ser chorro no entra en su es- 
céptico código caballeresco. Como dice 
Marcos, ellos son otra cosa; aspirantes a grif 
ters, al decir de Jim Thompson (el autor de 
policiales negros inspirador de Ambiciones 
prohibidas), embaucadores que no terminan 
heroicamente enfrentados al sistema como 
en Plata quemada, simplemente porque el 
sistema no existe para ellos: no hay metáfora 
por ese lado. Los personajes de Nueve reinas 
son tan delincuentes como los ladrones, pero 
creen que no lo son, o quieren creer que no 
lo son, y por eso no se piensan como héroes 
antisistema. 

Entre ellos dos, sin embargo, asoma una 
diferencia notable: Marcos le reprocha a 
Juan que quiera hacer plata sin ensuciarse las 
manos y sin poner la cara. Él sí pone la cara 
todo el tiempo. Dos pequeñas morales —ab- 
solutamente ajenas al poder real, a las corpo- 
raciones y a las mafias con todos sus códigos 
truchos de lealtad— entran en pugna. La pelí- 
cula, con enorme inteligencia, las enfrenta 
todo el tiempo. ¿Adivinen cuál triunfa? Al 
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Martes a las 22.00 hs. 


Martes 5: La Asociación 
Argentina 

En 1906 los hombres de teatro, 
unidos por la misma pasión, la 
misma solidaridad, organizan la 
Asociación de Artistas Dramáticos 
y Líricos Nacionales. Con el 
testimonio de Jorge Rivera López 
y Luis Brandoni, entre otros. 
Martes 12: La Comedia Musical 
El surgimiento de un género 
inédito en Buenos Aires de la 
mano del maestro Francisco 
Canaro. Con entrevistas a Jorge 
Vidal, Mariano Mores y Virginia 
Luque. 

Martes 19: Los Teatros Oficiales 
Una reseña de la historia de los 
teatros que marcaron la cultura de 
nuestro país.Con Ingrid Pellicori, 
Alfonso De Grazia y Kive Staiff. 
Martes 26: La Mujer y el Teatro | 
Dramaturgas y actrices, desde el 
S.XIX hasta comienzos de S.XX. 
Norma Aleandro, Thelma Biral, 
China Zorilla, Martha Bianchi 

y Ana Maria Campoy definen 

el significado de la profesión para 
sus vidas. 


Sábado a las 20 hs. 


El resumen del fin de semana, con 
la actualidad en artes y 
espectáculos, con las mejores 
notas, estrenos y recitales de la 
semana. Con la conducción de 
Aldana Duhalde y Federico 
Consiglieri. 
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Tres producciones regionales 
para conocer a fondo el arte 
y los espectáculos de la 
Argentina: 


L 


Lunes a las 18.00 hs. 


La actividad artística de la región 
de Nuevo Cuyo. Los artistas, su 
vida y su obra, en exclusiva para 
canal (á). 


ZONA CENTRO 


Jueves alas 20.30 hs. 


Un programa producido en 
Córdoba que tiene como objetivo 
difundir la cultura cordobesa a 
través del arte y los espectáculos. 


Viernes alas 18.00 hs. 


Un programa realizado en la - 
ciudad de Rosario, con la actividad 
de los artistas rosarinos jóvenes y 
los ya consagrados. 


LETRA Y MUSICA 


Una entrevista íntima para 
compartir la partitura musical de 
la vida de los invitados. Conduce: 
Silvina Chediek, 

Con el acompañamiento musical 
de Esteban Morgado. 


Silvina Chediek 
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Fax: (54-11) 4778-6555 - y 
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De lunes a viernes a las 00.30 hs. 
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EPTIEMBRE 


Miércoles a las 24.00 hs. Miercoles 13: Don Francisco. 


Conductor de Televisión chileno. 
Miercoles 20: Laura Esquivel. 
Escritora mejicana. 

Miercoles 27: Hector Tizón. 
Escritor argentino. 


Las mejores entrevistas a 

los artistas más destacados de 
América Latina. 

Miercoles 6: Chavela Vargas. 
Cantante nacida en Costa Rica. 


Chavela Vargas 


á) PRESENTA 


Domingo alas 22.00 hs. 


Este mes, una serie de recitales exclusivos con lo mejor de la música 
de Brasil y Portugal, interpretada por sus artistas más prestigiosos. 


DOMINGO3: Madredeus 
El grupo portugués Madredeus, en Buenos Aires, con la cautivante voz 
de Teresa Salgueiro. 


DOMINGO 10 y 24: Ga/ Costa canta Tom Jobim 

El último recital de la cantante bahiana en Buenos Aires, donde le rindió 
homenaje al genial creador de la Bossa Nova, con temas como Corcovado, 
Garota de Ipanema, A felicidade y Chega de Saudade. 


Gal Costa = 


DOMINGO 117: Joáo Gilberto - 40 Años de la Bossa Nova 
La presentación histórica de Joao Gilberto junto a su invitado especial 
Caetano Veloso, para festejar el 40" aniversario de la Bossa Nova. 
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